中国作家协会主管

1

王家焉不是金庸武侠小说里塑造的美女王语嫣，而是我的故乡，一个不起眼的小村庄。王家焉本名为王家墕，可是电脑时代来临之后，王家墕的“墕”字不能在电脑上用拼音打出。于是，王家墕就很简单的被规划者又一次规划，去掉了“土”字旁，失去了土地的王家墕成了王家焉，大多数时候以无土的王家焉形式存在着。这时代，有土和没土简直不一样，虽然人们常常笑话一些人乡土气息很浓，形容一些人“土里土气”，但老祖宗就教给我们“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，有没有土关系很大。

完整地说，我在王家墕待过十二年。我开锁之后离开王家墕的，小学毕业。王家墕就如所有陕北的乡村一样，习俗是儿童到了十二岁要开锁，由德高望重的人来主持仪式，一般是家中年龄最长的女性，系了红绳在颈子上，十二根，一把锁，一根绳子开一次锁一次，共开十二次。开锁之后，儿童从此魂魄就全了，鬼魂不再轻易能上身，而且儿童也不会再看见鬼，不然，十二岁之前儿童的魂不全，鬼魂易侵身。不知道什么时代留下来的传统，每个儿童都得如此。过了十二岁，才算长大。再做任性的事，就会被教训：“都开过锁的人，还这样不懂事？”十二岁生日开锁，是隆重的事情，孩子们觉得严肃觉得兴奋又觉得忐忑，当然，忐忑是不能表露的，每个小孩都迫不及待地想长大，兴冲冲地一头往前撞。

我从十二岁后到另一个乡镇读初中，每周回一次王家墕；三年之后上高中，每两三个月回一次王家墕；再之后读大学，每年回一次王家墕；又五年，我祖母去世了，那之后，我几年回一次王家墕。

在我上高中的时候，村子里接到乡镇的规划书，乡镇接到县上的，县上接到市里的，市里接到省里的，省里接到国家的，我们的村子，就是这个叫作王家墕的村子，被规划搬到新疆去。记得我三爹告诉我的时候，显得有点兴奋，我心里想他真是大不孝，搬家后这里离祖坟啊现在生活的土地啊都远了。重要的是我那时候已经学了一点地理知识，知道新疆冷得很，我们的寒冷期是二百六十七天，他们应该比我们多多了，虽然哈密瓜葡萄干好吃，但我还是不情愿到那地方去，听到消息只觉得心里有点悲伤。好在国家的政策总是变来变去，还没有搬迁到我们村子，就已经停止了，改了计划。不过我们的村子还是未能免除变迁的命运，在我大学毕业之后，被迁址到了新农村。新农村的建设和汶川大地震震后建筑差不多，不过我们的都是平房，没有高楼。我村的房子差不多是房子挤房子，像城里一排商品房似的，倒是一间房子里面两三个卧室，但是完全没有了前院后院。正门前是一条大马路，一天到晚车子乱跑，后门便是沟渠。

不过，开初的那几年是新鲜的，然而很快问题就来了。牛没有圈，羊没有窝，鸡养不成，猫进不了家门，倒是一条长沟狗多，一窝又一窝的下，饿死的，车碾死的，时有发生。我家就被碾死了五条，还是我知道的，我不知道的没有算进去。不过上帝保佑，我家那条喂养了多年的老狗倒是还活着，从旧村到新村，它一直跟着，它是村里唯一一条存活了超过五年的老狗，因此很多人说它成了狗精了。感谢上帝，给它长命。

年轻的人到城里去了，年老的，子女缘薄的，没有子女的，都还在旧村住着，国家没有给他们规划，庄稼一样，他们这一茬死了，就结束了，不必考虑后续发展。没有子女的五保户，没人理他们，本就挺着等死；子女缘薄的，到了新村没吃的，而且新村的房子子女还想拿来出租，就是放着，也不想他们住旧。新村相当于城里，进入房间需要抖落尘土，需要经常洗脚洗衣；旧村的都是庄户人，筛糠喂猪上山掏药下沟倒灰总是有尘土，脏兮兮的，新村的人不待见。有的即使是一家人，赵混牛老婆住在新村，赵混牛就住旧村，他们都三四十年夫妻了，但她就是觉得他脏，现在有了新旧村了，正好可以把他隔离在旧村。他偶尔来新村，也是送钱送土豆黄米的，不到主卧室和客厅去，只在后门的厨房边站着，吃点剩饭。

2

我能从地理上接受王家墕而不再是纯情感上，是在祖母去世以后。那之后，夏秋季节，我会带着第三者的眼光回到王家墕的旧村和新村。我看它的破败，村子的日渐凋零，同时也看望那些坟墓。我站在旧村的坡顶，暮色四合，经常，我会有一种富足感，我才知道我有这么多的记忆，条条大道都通向前品（王家墕墓地）。王家墕，是我的个人博物馆，城里的孩子没有，乡村的孩子不会享受，这是我个人的博物馆。

我从一粒胚胎到十二岁，一直在这里，此后六年，我就像不断扑腾想要钻出水面的鱼一样，做着逃离这里的梦。在我近二十岁的时候，成功脱逃，成了大地上随风飘的蒲公英，再无根系，任谁都无法将我绑缚。如今，我已经三十多岁了。

我至今还记得我的少女时代。九十年代的一个九月，我读了初一，不在家住了，每周回一次，拿干粮和酸菜。用大罐头瓶装一大罐头瓶泡菜，压的严严实实的，不然不够吃。我们从星期一到星期五，早上山药粥，或者只有米粥，中午白菜山药，加黄米饭，晚上黄米稀饭。如是吃了三年，基本没变过。过节的时候，我们中午可能吃到猪肉菜，一个人能打到一片猪肉就很幸运了。我们用大勺子打饭，一个班级的人，轮流分配两个人杅一个大铁盆，然后选个人来分饭。山药粥有时是夹生的，但也得吃，很多人初中还没有毕业就吃出了胃病。我姐姐就是，高中毕业后，她看见土豆和白菜就想吐，瘦成了一把毛。对于我们来说，如果可以选择，土豆和白菜是永生都不要吃的，陕北方言把土豆叫山药。山药山药，简直就是毒药，我现在都能想起白菜煮山药那种让人呕吐的味道。但是，非常饥饿的时候，我们还是会吃这两种混合的食物，它们是生命里最后的粮食，不需要多么艰难，就可以获得，而其他则太奢侈了，从这点上看，山药和白菜又是恩人。山药书生，白菜美人，尤其是酸白菜，童年一路打马而过，它几乎算是最美味的佳肴。

腊月十八，风嗖嗖的刮着，年前的村庄已是黄昏。我穿着大褂在院子干枯的枣树下站着，听见村人说大堂嫂病了，已经看过县里医生，无效，要去太原的大医院看了。因为秋天剪海红子的时候，大堂嫂才和二堂嫂为一棵海红树打过一架，以失败而告终。根源在于二堂哥有本事，在刘家院子有地位，家里谁要出去打工，走的都是他的路子，他当个小厂长，所以大家都巴结，做父母的在他面前都矮几分。实际那棵树是大堂嫂栽下的，只是栽在了二堂嫂新建的房子的院墙外而已，树已经好几年了，房子才两三年。但是人争一口气，大堂嫂总觉得那树是自己的，去摘剪海红子，两个妯娌就打了起来。三堂嫂观战，觉得打得好，她笑嘻嘻的一边嗑瓜子一边说与众人听。大伯父大伯母认为这是大堂嫂在寻气，故意装病，那年月农村人舍不得钱，大病不看，小病挺着。十冬腊月待在家，什么都不做，能有什么病，所以就觉得装，所以还把大堂哥骂了一顿，不支持他去看病。然而那天还是连夜到了街上，第二天走了太原。隔了几天，回来的是装在棺材里的人，年都没过。可惜了三个孩子，嗷嗷待哺，最小的叫敏敏，七岁半。

我一直记得那天堂嫂离开村庄时刮的阴恻恻的风，不大，但冷，夜里下了雪。祖母说大约是大病，天都如此，恐怕回不来了。想不到再也没有回来。据说是心脏病，先天性的，做闺女的时代发作过一次，然而农村里，这些病都是不确切的，确切的是人死了。老坟地里，多了个新墓，夏天时芳草萋萋，完全看不出是冬日葬下的样子，只墓堆还大，依稀可辨。她死前两年她家才新修的房子，是三间房，两间给两个儿子娶媳妇的，一间用来老两口住。两间里面房子套房子，属于现在城市人修建的那种公寓，就是两室一厅，加厨房。

在陕北，农村卫生间是小茅厕，即便是现在，都还在室外，房间里几乎没有，至少迄今为止我没有看到，大家用的都是痰盂，现在新村里倒是一些人家安了太阳能热水器，室内可以洗澡。大约大堂嫂盖房子的时候，做梦也没想到自己栽树后人乘凉吧，她的一生就如那棵她栽下的海红树一样。

那棵海红树现在二十多年了，长成了大树，但海红树不是杨树那种笔直往上长的树，海红树是花果树，枝干四处膨胀。春来开花，花是白中带红，像少女红腮。花开时节，海红花下少女最美。可惜我有十多个年头不见海红花开花落了，亦不见海红红。我回去时节，它是青色的小果子；我一般住十天左右，枣子都还没红就走，所以更等不到海红果红。海红果呈带彩的暗红色，有光，农历九月底熟，十一月落完叶子开始冬眠。海红果于我是一种有缘的树。我读五年级的时候，攒不够学费，先欠着。最后是把脑畔上我们家那苗大海红树的海红果子剪了，晾晒，然后卖了钱交的学费。书是哥哥姐姐留下的旧书。感谢祖国的教育啊，好多年不变课本，让买不起书的孩子借着还有书可读。

我小学的同学，现在都已经结婚有两个或者三个孩子了，他们男的打工，女的带孩子。他们都是小学毕业还没有念完初中，就有的出去学开车，有的出去当保姆了。我之所以一直读书，拼命读，考第一名，是因为怕家人把我卖了，给哥哥换亲。他们是有这想法的。我小时候，家里大人就当着我面说，要把我换亲换掉，给哥哥换个老婆做媳妇，问我愿意不愿意，还说不愿意也没办法，到时把你用绳子一捆。村子里有个叫作美俊的女孩子，就是如此被换掉的。我从地里回来，经过她家，美俊在炕上躺着，哭，说不愿意嫁给那个傻子，她已经三天都没有吃饭了，但最后还是被逼着抓上了车子。

……