中国作家协会主管

……

我与马兴将红酒迅速喝光，又换成啤的，三口一罐，不用杯子，也不就菜，全靠感情，酒下得很顺，不到两个小时，一箱见底。马兴有点醉，情绪亢奋，一直在谈自己的新工作，车轱辘话来回讲，我兴趣不大，但也装得很专注。程晓静听得直犯困，连打几个哈欠，跟我们说，她先去收拾厨房，好久没做饭，搞得一片狼藉。客厅内只剩下我和马兴，他低着头，眼神发直，前后摇晃，拍拍我的大腿，拉长声音说道，兄弟啊。我说，听着呢。马兴说，你不知道，我现在对很多事情，都无所谓，看得很开，除了我爸。我说，能理解。马兴独饮一大口，舌头有点捋不直，声音混沌，继续说道，都他妈以为我爸啥也不知道，其实心里一清二楚，他就是不爱讲，跟谁也说不上，每天晚上，我进去喂他时，他悄悄跟我唠几句，你信不信，这些程晓静都不知道。我说，那我信。

马兴说，比如吧，昨天问我，还记不记得在锦州时，有一年刚入冬，突发奇想，想带你妈和你去滑冰，结果冰场还没营业，正在浇灌，三个油罐车拉过来的开水，几个工作人员接上胶皮管子，穿着雨靴，站在场地里来回放，那天特别冷，一阵阵白雾往外翻腾，滚落在脚下，咱仨就在旁边看着，死把着栅栏，腾云驾雾似的，很怕会飞起来，冰没滑上，但也不错，是个景儿，一般人没见识过，晚上回来你就发烧了，折腾好几天，你妈给我好一顿骂，我有点想你妈了，你妈这人挺好，我以前有时候不知道珍惜，总爱闹她，也不为啥，一种惯性，过日子就是这样，不闹没意思，现在有点悔，但这话也只能跟你说，千万别告诉你妈，没必要。我捏着空的易拉罐，低头四处找酒。马兴继续说，刚才我跟我爸说，今天有重要客人来，他就跟我讲，沈阳来的吧，我说对，他说，一般人你也不能往家里招，实际上他心里都有数，然后说，自己不能乱咳嗽，必须憋住，严肃一辈子，不差这一阵儿，少吃几口，喝点稀的，嗓子就松快点儿。我说，马兴，还有酒没。马兴说，我爸还说，他今天躺在床上，想起一个事情，不知如何是好，我也跟你说说，你帮着参谋参谋。我说，好，酒没了。马兴走向厨房，隔着玻璃拉门，跟程晓静说，没酒了，帮我们再去买几罐，要凉的。我在这边喊，不喝也行，马兴，差不多了。马兴摆摆手，说，还没到位。程晓静没说话，用围裙擦干双手，散着头发，披件羽绒服，穿鞋下楼，一气呵成。

我说，马兴，再往下喝，程晓静该不乐意了。马兴说，不用管她，我方便一下，回来继续。马兴起身上了个厕所，回来问我几点了，我说九点过一刻。马兴说，到时间了，我得去给我爸换一下底下的，再翻个身，不然要生褥疮，那可太遭罪了。我说，走，我去帮你。马兴将我按回到椅子上，说，你好好歇着，等酒，我天天干这个，三下五除二。马兴回到屋内，将门轻轻带上，仿佛进入到一个洞里，与外面的世界隔绝开来，再也听不到任何声响。我来到楼道里，点了根烟，心里想着，抽完这根，也该回去了，趁着还不太晚，再往下喝，局面不好控制。一阵风从走廊的窗户里钻进来，我闭上眼睛，猛吸两口，听见下面有隐约的脚步声，缓慢而沉重，像是一只拾级而上的巨兽，如约而至，夜夜将我逼迫。

程晓静走上来时，我刚点着第二根，她问我，马兴呢？我说，在屋里伺候他爸。她点点头，进屋将酒放在鞋架上，又掩上门，转身来到楼道里，瞪大眼睛，笑着看我，仿佛带着巨大的热情，但却无话可说，笑容也很快收回去。感应灯灭掉，在黑暗里，她轻声问我，你抽的是什么烟啊？我说，利群，来一根。她说，我哪会，你也不是不知道。我说，嗯。她说，给我看一看。我掏兜取出烟盒，向她递过去，她接过来，跺了跺脚，灯光亮起来，她翻看几次，又抛还给我，我一下子没接住，烟盒掉在地上，我们相互看着对方，都没去捡。直到灯光重新灭掉，在黑暗里，巨兽来临，就地生长，变为一棵柏树或者一束百合，根系向下，汲取养分，再朝着我伸出叶片与花瓣。我将烟熄灭，咳嗽一声，跟她说，到量了，就等你回来道个别，我准备回宾馆了，明早还要赶火车。程晓静长舒一口气，说道，那好，下次再聚，我让他去送你。我们一起回到屋里，她对着另一间房门轻敲几下，没有回应，轻轻将之推开，然后转身看我，忽闪着眼睛，又摇摇头，一脸无奈。我走到门边，看见马兴正蜷在床尾，如婴儿一般，缩紧身体，面向父亲，无声无息地睡着了。

出租车刚开不久，我接到程晓静的电话，问我在哪里，有没有到宾馆，我说，放心，还在车上，没喝醉，到了告诉你们。程晓静说，那就好，明天一路顺风。我说，没问题，你们什么时候回沈阳，随时喊我。程晓静没有说话，我听到对面声音嘈杂，有极大的风声，便问她在哪里。她说，在楼下扔垃圾，顺便散步。我说，都几点了，外面冷，你也早些休息。程晓静顿了一下，轻声说道，我过去找你方便吗，再说说话。我说，什么情况。程晓静说，刚才马兴醒了，见你不在，跟我吵了几句，莫名其妙，我就出来了，想自己待一会儿，实在不爱上楼。我说，早点回去吧，省得马兴担心，他喝多了，你也别计较。程晓静说，你住杨柳青那边，没错吧，你的烟还在我这儿，我现在上车了。

我给程晓静发去地址，买了两瓶饮料，坐在宾馆大堂里等待，心绪颇不宁静，想着要不要告诉马兴一声，但这话怎么讲，好像都不合适。正在犹豫之际，程晓静推动转门，跟我挥手打招呼，勉强露出一点笑容。她坐在我的对面，也不说话，眼圈发红，低头看着手机，我拧开瓶盖，将饮料递过去，跟她说，互让一步，都不至于。程晓静叹息道，有很多事情，你都不知道。我说，那是一定的，过日子就是这样，但现在这个局面，我很为难，本来想着多年未见，跟你们聚一聚，结果添这么大的麻烦。程晓静说，跟你没关系的。我不知道该说些什么，便拿起手机，继续给刘婷婷写那条很长的信息。过了一会儿，程晓静的一只手拄在下巴上，另一只将手机举在面前，开始看视频，外放音量很大，我听出来，是前几天演讲的实况录像，我在屏幕上登台发言，温驯自如，滴水不漏，如一片虚构的风景。我听见自己的声音在大堂里回荡，一字一句，凝为更广阔的静寂，如一条绳索，将我们二人缠绕。我跟程晓静说，别看了吧，难为情，我们再聊一会儿，可以去我房间，或者去河边走几圈也行，然后我送你回去。程晓静望了我一眼，将手机收起来，跟我说，讲得不错的，我们出去走走吧。

河水在夜晚醒来，风使其舒展，倒影在深处激荡，再向着四周喧嚣倾泻，走在桥上时，我忽然心生感动，仿佛我和她是两颗缓缓冷却的行星，经历漫长的旅程，徒劳无望，最终搁浅于此，而无数人却从未相遇过。程晓静靠着桥栏，抬起脸庞问我，你有没有想象过另一种生活？我说，我正在小说里度过另一种生活。程晓静说，我睡到半夜时，总会惊醒，睁开眼睛，看着周围的一切，陷入恍惚，想不起自己身在何处，以及是如何来到这里的，那种感觉你知道吧，就是无论什么理由，都没办法解释。我说，也许不需要解释，不妨再将眼睛闭上。程晓静说，我就是这样做的，闭上眼睛，深吸一口气，想想那些无关紧要的事情，就能长出来一对翅膀，在黑暗里飞行，经过许多熟悉的场景，虽然一个也看不清楚。

…… 

作者简介

班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》等刊，被多家选刊转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。