中国作家协会主管

屋檐

院墙根的一棵苦楝树见风就长，没过几年，枝柯就齐着屋檐一般高。春天，牙瓣儿的苦楝花铺满了屋檐。燕子飞来，栖落在花丛间，居高临下的审视院子。院子里总有猪在呼呼睡大觉，总有几只鸡咯咯地追着另一只鸡，总有一条狗趴在树底下流着哈喇子。燕子动了心思。像燕子这样亲近人类的鸟，也和人类一样，喜欢依傍屋檐繁衍生息。

燕子把巢穴安在屋檐下。每天早晨，它们轻啼数声，引得村庄里的鸟儿鼓动舌簧，落在屋顶上卖力唱诵抒情。黛色的瓦有如羽毛，依次顺势叠放在屋顶上，随着鸟鸣在晨光中翻飞出所有细微的层次。百鸟鸣啭。不同的啁啾，长长短短，像是上天的弥撒，顺着屋脊的坡势滚到地面，大地上的万物因而发出了喜悦和勃勃生机的亮光。屋檐下的一扇扇木门次第开启，闪出一个个矫健的身影。继而，屋檐上飘起了袅袅的炊烟。山坡后的几棵苦槠树挑起太阳，给屋檐镀上一层柔软的金色光芒，屋檐从容地撑起了一个个安宁的日子。

在我们家，屋檐下那面青砖砌成的墙壁，经常陈列着父亲使用的锄头、铁锨、犁铧、耙、粪箕等农具。它们静静靠在一起，记载着农人的农耕岁月。天气晴好，那些农具便跟随着父亲一起下地干活。淫雨霏霏，父亲就在屋檐下修理农具。有时，父亲给锄头换一个新锄把。那是父亲锄地的时候，用劲过猛，致使锄把松动。有时，父亲砍来毛竹，将粪箕破漏之处，重新缝补上。若是遇上父亲心情好，给我们削陀螺和木枪。母亲就坐在一旁监督我们用手指点着书，一行一行朗读，一边梳理藏了不知多少年的七彩丝线。在母亲的膝盖上，放着一本书，好像是《本草纲目》，里面夹着她四处搜罗而来的花样图片。母亲有一个寸步不离的绣花绷架。从屋檐上飞过的燕子和各种鸟儿，常被她顺手临摹绣在我们的衣裙上。

乡村里的人，心里最金贵的是土地。每年开春，父亲便在墙根下撒下一些南瓜、丝瓜和扁豆种子。夏天，各种藤蔓缠绕在一起，顺着竹竿爬上屋檐屋顶。花朵摇曳在屋檐下，像一个个风铃。蝴蝶、蜜蜂终日盘旋其中。秋天来时，一只只瓜横七竖八卧在绿叶间，露着酣甜的睡相；扁豆仿若一弯弯紫色的月亮，镶嵌在阳光里。从春到秋，墙根边始终播种着蔬菜，屋檐上始终开着花儿，藤蔓上始终结着果，住在屋檐下的我们始终享受着各种蔬菜的滋味。

青砖墙壁的左上方，有一扇木窗，木窗对着的是邻居家低矮的屋檐。夜里，来自树梢上的风，一波又一波，吹得窗棂上的塑料皮，噗噗作响。有月亮的晚上，屋檐上裸露着新瓷般的圣洁，瓦片灿灿地闪烁银光。偶尔，屋檐上蹿出一只野猫，弓着身子使劲叫唤。尖利的声调在寂静的夜色中，飘荡来飘荡去，颤魏魏的，塞满整个村庄。摄人心魄的叫声，教人毛骨悚然。父亲起床，走到房门后，拉亮屋檐下的一盏灯。白炽灯泡照得廊檐下通亮通亮。猫竖起长剑似的尾巴，遁向更深更黑的夜色里。多少个丰收的夜晚，父亲和母亲仰仗着这盏灯投射而来的光芒，将收割回来的稻谷摊在晒谷场上，用筛子筛去稻叶和尘土，又装进风车中清点饱满和干瘪的颗粒。屋檐下的那盏灯，照着门前的晒谷场，也照着我们回家的路。小时候，每次上晚自习回来，远远望见屋檐下的灯，心里就会情不自禁地涌起暖意，脚下的步伐就愈发加快了。

我家屋后是一片茶山。茶树冒出新嫩的绿叶，邻村的女子上山采茶必须经过我家门口。江南的春天多雨。采茶女子的篮子还未装满茶叶，天上的乌云就追着雨赶过来。她们慌慌张张地跑进我家的屋檐，躲在屋檐下遮风避雨。每每这时，母亲端出家里的凳子、椅子让她们坐下歇息，并在屋檐下烧一团旺火，让她们驱寒，烘干衣物。多年后，我在异乡遇到她们当中的某一个人，她依然记得母亲递到手心的那一杯热茶。她高声对我说，那是一段最温暖、最有人情味的回忆。

记忆中，逢年过节或是家中有喜事时，都少不了打麻子果。木锅盖揭开，饭甑中的糯米香气溢出院子。母亲将糯米饭倾入屋檐下的石臼中，父亲舞动起木头槌，围着石臼捶打饭团。糯米饭经过木槌的千锤百炼，在蒸气中相互氤氲着，浸润着，不一会儿，变成白嫩嫩、柔软的一团。母亲蘸水把它捏成小圆，放置炒熟的芝麻中搅拌，麻子果就这样形成了。左邻右舍簇拥在屋檐下吃麻子果。吃了麻子果，之前所付出的艰辛和苦涩都烟消云散，往后的日子就有了甜味，有了更多的盼头。

三分苔藓色，七分时光迹。年复一年日复一日，时间久了，屋檐上飘蓬出葳蕤的野草。或许是好事的季风吹来的草籽，又抑或是鸟儿衔来的，总之，安居于屋檐上的小小生灵，随气温暖和，生根发芽。春风一吹，野草就泛出一点绿意，若有若无。紧接着，漫漶成一簇，一丛，俨然成了屋檐上的老住户。从四面八方飞来的鸟儿落脚在屋檐上，跳来跳去，它们与野草喃喃不停。鸟儿们飞来飞去，积蓄了一路的趣闻，急于和故友分享。与野草交好的还有鸭子。每天，鸭子要到野草家串几回门。它们先掠过院墙，再飞上屋檐。鸭子挽着野草的手，站在瓦棱上一起眺望远方。看着看着，炊烟升起来，没有尽头的黑就铺天盖地遮过来了。

艾草

早春时分，阳光晒满大地。田间、地头的艾草慌了手脚，乱了阵脚。它们的嫩芽深深浅浅的，总是最先沿着乡间裸露的地表，一丛丛，一簇簇地铺开，蓬勃着春天的田野。那些野生的艾草，从诗经中跌落于此，用它们的绿酝酿着田园的诗意。

艾草，系菊科植物，叶面生有白毛。《本草纲目》记载：艾以叶为药，性温、味苦，纯阳之性、理气血、逐湿寒等功效。临床多以艾灸透诸经除百病。民间素有“家有三年艾，不用看郎中”一说，并称其为“医药”。

在故乡，只要有泥土的地方，野草就扎根生长。但没有任何一种野草能像艾草那样，最早接触我们的身体，抵达我们的内心。

婴孩降临于世，呱呱啼哭。家里的长辈从窗台上扯下一把晾干的艾草，投入木盆。温水一冲，艾草像是注入新生命，蜷缩的叶片慢慢地舒展、鲜活。长辈取来柔软的棉布，沾着艾草水，细细洗濯孩子身上的污浊。艾香袅袅，水汽泱泱。艾草的气息徐徐地渗入孩子体内的每一个角落，孩子歆享着来自于自然的安妥与温暖。倘使幼儿得了脐疮，老家人便将艾草烧成灰烬，敷在幼儿肚脐，温其丹田之气，收敛其脾土湿。这种利用艾草灰治愈幼儿脐疮，在我们的老家代代相传。艾草，在我们的生命之初，就与我们密密地交织一起，血肉难分。

村庄的东头，有个周姓婆婆，说话细声细语的，略懂医术。周婆婆给村人看病，从来只开处方，不抓药，而是领着村人漫山遍野的寻找药材。每年端午节，周婆婆刈割许多艾草回家，一些艾草与菖蒲插在门楣上驱邪祛瘴疠。大部分的艾草悬挂在屋檐下，即便到了秋冬季节，叶子枯槁了，艾草浓烈的香气却挥之不散。

少女时期，我初次经期来潮，疼得抱着肚子在床上打滚。母亲见此情，慌得连忙背着去我敲开周婆婆家的木门。周婆婆弄清原委，微微一笑，对母亲说：“没事，只需艾草即可。”说罢，她吩咐母亲照顾我，起身点燃灶膛里柴火。火苗跳跃着，油锅“呲呲”冒烟。周婆婆从鸡窝里捧出两个鸡蛋，磕破蛋壳，打散搅匀，就着热油摊上鸡蛋。少顷，放艾叶、生姜、红糖，舀水煎熬。熊熊的大火，逼出艾草绿色的汁液，也映红了周婆婆布满沧桑的脸。

艾草水下肚，一股灼热的气息搅动着我的五脏六腑，我的疼痛症状似乎得到缓解。籍借艾草的力量，在以后的经期里，我再也没有疼痛不安过。自此，我更加热爱艾草，视它为我的亲人。土地滋养艾草，艾草救治我们的疾苦。艾草，蜿蜒跌宕绿意，树立起生命的另一种风范。它们沿着我们的身体，以另一种生命的形式，一步步走进我们的经脉，走进我们的骨髓。

村里李木匠长年累月都弯着腰锯、刨、凿，腰肌劳损很大，上身和下身呈一个弧度，走路常撅着屁股。有一年冬天，李木匠帮人做活时，不慎扭伤老腰。李木匠在县城医院花光了多年积攒的血汗钱，依然瘫在床上，不能动弹。无奈之举，他只能让家里人拉回村里，派人去唤来周婆婆。

李木匠躺在床上。周婆婆挨近床边站立，把搓成条的艾草，点燃。晒透的艾草，缓缓的燃着，像一炷香，散发出蓝色的烟雾。燃着的艾条靠近李木匠的腰部，他忍不住低声呻吟。周婆婆擎着艾条，在蓝色的香雾中，影影绰绰，犹如乡村不朽的神祇舞蹈着，为我们祈福健康……

往后的时光中，李木匠的家里时常飘荡出艾草的芬芳。周婆婆用陈年的一根根艾条，一点一点地焐热李木匠的经脉，使其腠理宣通。

次年，当李木匠篱笆旁的艾草，铺展出一片绿意，李木匠在家人的搀扶下，颤颤巍巍地挪动了脚步。然后，他朝着风中摇曳的艾草，深深地鞠了一躬。

艾草，闪烁着生命之光，密集在我们的房前屋后。初春之际，女人们挎着篮子跟着艾草奔跑，她们的鞋底渐渐染上湿漉漉的青。把采集回来的艾草焯水，捣烂成汁掺进粳米团中，做成团子，放入屉笼蒸之。吃过青团后，嘴角就会荡漾起一波又一波的青草味道，恰似春天复苏的气息。清朝袁枚曾在《随园食单》中描述：“捣青草为汁，和粉做粉团，色如碧玉。”青团，微苦中有甘味，乃乡间常见之美食。

事实上，艾草不仅是良药，美食，其叶还能笼蚊烟。雨季的气候，明晦不定，雨水漫过故乡的小河，又悄无声息地退下了。虫豸随着涨上来的河水，偷偷地摸上岸，它们变得异常活跃，钻进我们的房间，专门叮住我们的胳膊和大腿咬噬，不让我们睡个安稳觉。每每此时，母亲就会抱来一蓬枯树枝，点燃后，将艾草均匀铺在火盆上。丝丝缕缕的青烟散发着艾草特有的气息，顿时就弥漫着整个房间，蚊虫在烟雾中头晕脑胀，不得不远远避开我们。

山野之境

屋后有一条山路。

山路颇窄小，仅容两头牛并排行走。若是强行挤进一头牛，牛儿一准掉入旁边的水凼，来一个牛嬉水的田园画面。雨季到来时，水凼里的浑水会漫上来，将路基冲得坑坑洼洼。晚春的水凼，只流动一层半凝固粘稠的黄色物体，几乎静止不动，数只灰雀从水凼里的一处草蓬腾地飞起，扑向不远处的树林，在灌木丛间蹿上蹿下，不亦乐乎。

远处涌起的雾霭渐渐浓郁，在山与山之间曼妙漂浮，轻盈如鸟的翅膀。山上的树木大多是杉树、苦楝树、梧桐树、松树等，多为野生。树林里静悄悄的，就听见鸟儿四处洒落的鸣叫，树木的枝枝丫丫自然伸展，连成一片，无法分得清是哪棵树的边界，也看不出是哪棵树的始终。依着坡势生长的树木，一生都为山而长，为自己而生，它们比人类更懂得和睦共居的乐趣。梧桐树叶和松针是极佳的燃料。幼时，我常随堂姐用笊篱收集回家。东一丛，西一丛的荼蘼、葛藤和忍冬，郁郁葱葱，高过人头。暖暖的春风吹着荼蘼，白色的花朵安安静静地开着。“开到荼蘼花事了”，春天即将远去，素心的尤物可不管这些，“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香”，在山野的一隅，兀自深情地开出自己想要的模样。忍冬不动声色地孕育着花苞。忍冬又叫金银花，初开的花朵是白色，后成金黄色。葛还需再等一段时日，才绽放紫色的花朵。植物按照四季时令慢慢生长，不慌不忙地开花结果，从来不急着展示自己的美丽。一花一叶，自成世界。树底下弥漫着深深的绿意。青草是牛儿的果腹之物，至爱之物，牛儿撵着青草漫山遍野乱跑，放牛的孩子们挥舞竹梢尾随其后。林中有许多凸起的坟包，像鸟窝一样，有的在山头，有的在山腰，有的在坡底。躺在鸟窝里的人，从我们的村庄里搬出来，挤在这里，挤呀挤呀，挤成了另外一个村庄。草色掩盖了坟头，牛儿跑到坟顶上啃草，几个孩子围着坟墓席地而坐，坦然地玩起了游戏。砍柴、捡蘑菇、放牛，每每路过坟墓，大人常对小孩说，每个坟墓里躺着的人都是亲人，他们隐身在暗处庇佑你们成长。一来二去的，孩子走近坟墓，就像挨近亲人，根本不知道惧怕什么。何况，孩子们确实也经历亲人或是熟悉的村人从身边消失，住进了属于他们的村庄里。人多么像水田里的稻子，一茬又一茬倒下了，新的一茬又一茬成长起来，绵延不息。

出了林子，是一条宽阔的沙子路。路的两旁长满了野蔷薇和拉拉藤，藤蔓都牵扯到路中央，彼此纠缠。我几欲被绊倒，草叶扫过脚面，酥酥软软，索性蹲下身来。细碎的黄沙被阳光晒得温热，一个个细小的漏斗状的漩涡出现了。我寻来一根小棍子，置入沙漏不停地旋转，沙牛带着阳光的温度，慵懒地撅着它那浑圆的屁股往沙土深处钻。沙牛这家伙，喜欢藏匿沙土里，土遁的功夫出神入化，比《封神榜》中的土行孙还厉害。趁我拿出手机拍照的瞬间，沙牛复钻入沙土中，再也找不见。捉沙牛是我童年时期乐此不疲的游戏。在这个春日，我重温了少年的天性。

沙路通向小石岩，下面是稻田。田里的秧苗长势良好，一簇簇一行行，齐刷刷地泛动着浓浓的绿。放眼望去，绿色向路边铺展，而后又扑向了山峦和天边。一阵暖风吹来，涌起的波浪，每一层都像是安装上了铃铛，在阳光下俏皮地摇动。稻田往上延伸是数十亩的桃林，桃树林是南京伯伯家的。几年前，南京伯伯种下了这片桃林；几年后，他的家人把他也种进了这片桃林。去年我带外地的朋友来看桃花，没想到桃花开得稀稀疏疏的，倒是看到了岩石上怒放的杜鹃。“它们开得那么烈艳，把整个山野都映红了。”朋友在她的文中写道。桃花、杜鹃，对于我们江南人来说，皆是寻常物。可朋友是北方人，她原想着在潋滟的江南春日里，人面桃花相映红。却不曾想，邂逅气吞万象的杜鹃。杜鹃有情，桃花无意。

登上小石岩，裸露的红石上铺着厚厚的苔藓，颜色由浅绿转入更深的墨绿。山巅上几棵松树摇旗呐喊，翻卷翠绿。数百年来，松树枯荣更替，俨然是参悟天机的隐士。白云缓缓地走来走去，天蓝得像是水刚洗过一样干净。极目远眺，山下的村庄在满眼的翠绿中露出若隐若现的轮廓，从容而生动。我继续攀援，越往上，路越陡，但置身此中的心离云越近，离蓝天越近。每次回到老家，登小石岩是我多年的积习。跟草木、山水相认，能让自己的内心也变得清简起来。在山野中阅读万物、时间和天地，一种尤为空旷，尤为清远，尤为澄净的东西，闪着光泽，旖旎而来。

我将一路拍下的图片发至朋友圈，一个朋友在下方留言：俄罗斯诗人叶赛琳说，我抵达故乡，我即胜利。

绿色漫上来，白云漫上来，我的身上渐渐有了山野的气息。