中国作家协会主管

夜色里的碛口，神秘如隧。

黑暗像一把剪刀，把古镇的轮廓剪去了大半，纸糊的灯笼，更是把它缩成了瘦子，只能看见一条若明若暗的老街，几条忽短忽长的窄巷。我知道，碛口古镇没有这么小，它只是被浓黑的天幕给遮住了。然而，越是隐约，越感觉它张力无穷，越是逼仄，越看得清近明白。

古镇背山面河，山叫卧龙山，河叫黄河。沿河一条主街，居然有五里之长。旁逸斜出的十几条小巷，如开枝散叶般向两侧延伸，一侧向河，一侧向山。

走到“天顺巷”口，我突然站住了。它在向山一侧，砖石砌的拱门，门上刻着巷名，自有一种庄严。借着蒙眬的灯光，可以看出坡陡巷深，路面铺的不是石阶，而是石板，在斜铺的石板之间，每隔几尺，夹一块竖石为棱，虽步步登高，走起来却既省力气，也不至于打滑。

忍不住好奇，我一直爬到巷子尽头。迎面竟是一座高宅深院，大门紧闭，墙壁挂有一块黑底白字的牌子，上面写了三个字：天聚隆。门旁也立了一块牌子，用密麻的小字详细介绍这个大院。原来这是一座乾隆年间的建筑，曾几易其主，一直开的是麻油店，大门上、明柱上、窗台上，至今还粘着一层厚厚的黑疤，那是当年的搬运工用手摸的。点点滴滴的麻油，经过日积月累，凝成了固体的油化石……一条小巷，如一眼深井，沉潜着过往的忙碌和曾经的富有。

当然，古镇的精华在主街。此街当年曾以商业功能划分为三段，这里也因此被称为晋商的发祥地之一。

西市街最繁忙。这里是码头，也是大型货栈所在地，主要是粮油经销和转运，商号大，生意好，街上多是大四合院和窑上坐窑式建筑。生意比天聚隆还红火的四合堂，当数这里的头牌。

中市街最商业。日用百货，酒肆饭庄，还有票号、镖局和当铺，等等，生民之需，人间烟火，一应俱全。铺面多是硬山式建筑，朴实而低调，或许是寸土寸金，店店相接，密不透风，却风格各异。

东市街最生动。骆驼店和骡马店都在这里，车和牲口占的地方大，把街面撑得陡然变宽了，建筑也多为高圪台。我住的福顺德客栈，原来是一家骆驼店，地址就在东市街。我从客栈出门，一路向中市街、西市街走下去，不知不觉，已经把古镇走穿了。

虽是晚上，因为主街以石板铺砌，一点都不担心磕绊。可是，也许碛口被遗忘得太久，即使现在被关注了，外面来的人多了，古镇的居民仍然早早就关门闭户，日落而息。我数了一下，街上依然亮着灯的，除了客栈旅馆，还在开门纳客的，只有一间古董店，一间卖各种动物布艺的内店外摊，还有一间卖汾酒和老醋的门市。此刻仍在大街小巷走来穿去的，也只有我们几个初来乍到的一干人等。

好在有当地朋友陪着，每走一个门面，就站下来听听故事。走到“大德通”旧址前，朋友说这是当年的钱庄，也叫票号。设立于清代光绪年间，出资者是祁县巨商乔致庸。挂牌以后，的确是生意兴隆通四海，财源滚滚达三江！也是，在碛口古镇鼎盛之时，这里曾有六百多家字号或店铺，街巷交织，古肆栉比，这样的一条街，怎么可能少了乔家呢？

碛口之初史，可追溯到金末元初，彼为兵荒马乱之时，此地实属军事要冲。古镇之繁华，则发端于明代，兴盛于清朝，延宕于民国之初。这里是晋商发祥地之一。水旱码头，秦晋要津，皆因晋商雄起于此。

当然，没有黄河，就没有碛口。碛的释义，《汉书》卷六注曰：濑，湍也，吴越谓之濑，中国谓之碛。激水为湍，积石为碛。《辞海》则曰：沙石上的急湍。

黄河之水天上来，一泻而下遇碛口。于是就变了面孔，河道由宽而窄，于是也改了性子，水流由缓而急。之所以如此，都是因为卧龙山下有一条湫水河，雨季水大流急，携泥沙巨石斜插而入，塞住了黄河水道，宽阔的河面顿然收窄，水势顿然湍急，再加上河床在此出现了高达十米的落差，便在陕晋峡谷间形成了黄河第二大碛──大同碛，此碛也号称黄河第二壶口。

正因如此，不论从上游摇下来的船，还是从对岸浮过来的筏，都只能在碛口上岸，由水运改为陆运。由此说来，都是湫水惹的祸，却是黄河成其美，有福的碛口赚了，成了水旱码头小都会，九曲黄河第一镇。

站在河东的碛口，可以望见河西的川口。碛口属于山西的临县，川口属于陕西的吴堡县。过黄河西去，近可以往陕北的神木和榆林，远可以达甘肃、宁夏。回头东来，近可以去汾阳、榆次和太原，远可以抵北京、天津。逆黄河而北上，则可以直奔包头。

朋友说，那些从黄河上游顺流而来的木船，到了碛口就被船主拆成了木板坐地起价卖了，因为逆流摇船太花时间，还是走旱路回去划算些。至于那些羊皮筏子，也是一块一块地拆解了，当成了上好的皮货，找熟悉的商家收了。究竟是商人生来就会做买卖，还是碛口让商人变得冰雪精明？

当火车轮子替代了皮筏子和骆驼，这个水旱码头难免渐趋衰落。在萧然的街巷里行走，心里五味杂陈……