中国作家协会主管

1

跟西蒙说，我十二月要回北京一趟。是的，中国北京，那里是我的家，曾经的家。那里到处都是我的记忆，像落叶一样铺满了我脑中的小径，一切都已变得无比模糊，就像是多年未被擦拭的镜子。跟西蒙说，我要去做一次新书推广活动，出版社要我提前一天到，我想顺便去看望几个多年未见的老朋友。西蒙在我的额头上吻了吻，把行李箱拎到那辆老式雪佛兰上面，关上车门，摇起车窗跟我高声说：“我爱你，玛姬，我会想你的，我们圣诞节见。”他开着车扬长而去，像一个没长大的男孩儿。他要去巴黎做一个医疗产品的推介会，这是他的日常工作。虽然已经快六十岁了，但是，西蒙却一直像一个没长大的男孩儿。

看着他的背影，我想起我们在布朗克斯区的中国城第一次见面的情形。那个时候，我在位于布朗克斯区的中国人聚居区的一家餐厅当服务生，西蒙刚刚离婚又因为心情无法集中而被解雇，生活一团糟。“要点什么？”我的英文还不太好。坐在我面前的西蒙是一个中年男人，四十岁上下，他用手痛苦地摩挲着脸，我发现他的眼睛很红很红而且有些肿，显然他有些喝多了。“先生，请问您想吃点什么？我们这里是中餐馆，有……水煎包和饺子。”西蒙用山羊般忧伤的眼神望着我，我见过那样的眼神，来自于另外一个男人。“先生，您要不要先喝杯水？”我问道。

那个时候我才二十出头，虽然来纽约已经一年多了，但样子像个留学生。“陪陪我吧，你能……坐下来……陪陪我吗？”看着他祈求的眼神，我有点恐慌，身子僵住了，一时之间不知道该怎么办？正在我犹豫着不知道该怎么办的时候，西蒙慌张地拉住了我的手。我试着将手缩回来，可是西蒙的劲有点大，我挣脱了两下，没能成功。厨房的吴哥冲了出来。

“你这样的美国佬我见多了，一大早，就想在中国餐馆撒野吗？小子？”吴哥没来美国之前，曾经是一名散打教练，他抡起拳头砸向了西蒙。那时候饭店刚开张，还没什么人。西蒙被吴哥的拳头重重地打倒在地，蜷成一团，像一只无家可归的狗，身体瑟缩颤抖着，他没做任何反抗，只是蜷缩着哭泣。这让吴哥和我有些无所适从，我们面面相觑，停滞了半晌。我搀扶起他，给他倒了一杯热水，让他坐在桌边，痛痛快快地哭了好一会儿……

那个时候，西蒙刚刚跟太太离婚，他太太也是一位中国移民，他很爱他太太，可是她却抛下他跟一个有钱的越南人私奔了。从那以后，西蒙总来我们店里，通常都是早上，他会点一份煎饺，再喝一杯咖啡。一来二去，我们和西蒙也熟悉了起来，慢慢地竟然成了朋友。圣诞节，西蒙约我去看电影，那一次，他吻了我。又过了一个月，他向我求婚，但我拒绝了他。我承认我也爱上他了，他是那种天真有趣的大男孩性格，有时候，让人觉得他的心智和他的年龄并不相符。但是，我不想做他太太的替代品，虽然我很想堂堂正正地留在纽约。

我跟西蒙坦白说自己不想做他太太的替代品。西蒙很吃惊，赶紧说着没有没有，你误会了，我真的爱你，你不是什么替代品。他向我发誓，自己绝对不是因为我是和她太太一样是亚洲人所以才爱我，“你们两个差别太大了！”他拿出照片，照片上是一个梳着短发，样子像个男孩的女人。西蒙信誓旦旦地说我比他太太温柔一千倍。他说话时候的样子焦急又夸张，引人发笑。我相信他说的话。但我说我不是他想象的样子，事实上我根本不是他想象的样子——我离开了西蒙，切断了和他的联系，实际上我想让自己有更多的时间来恢复，我想和我的迅儿相伴度过一生。

迅儿是个漂亮的男孩儿，不满一岁，还不会走路，我们住在中餐馆附近的一家合租公寓里，我白天必须往返三次去给迅儿送奶。迅儿看见我会手舞足蹈地从婴儿床上站起来，他手扶着栏杆，用不清晰的声音喊着：“母妈，恩妈”。我是那么爱迅儿，如果没有他我不会在“金色城邦”上捱过那些痛苦的日子，如果没有他我不会努力在这个偌大的纽约留下来……如果没有他，可能今天的我已经不复存在。我对西蒙说出了那些，我的心里突然轻松了很多，我想像我这样的女人配不上西蒙。

我从西蒙影院跑回到公寓，迅正在吃着奶粉，我回来晚了，英迪拉有些不耐烦，因为耽误了她下一家的看护时间。她是从印度来的，一直在给我们小区附近的人看孩子。我跟英迪拉道歉，她离开了。我抱起迅儿，“母妈，恩妈”，迅儿见到妈妈开心极了，躺在我怀里，如同一个饥渴的小羊羔一样用小嘴拱着我的乳房，我解开扣子，让他吃个够。吃完奶，他满意地看着我，眼神里像是在说，“妈妈你怎么才回家啊，你终于回来了。”看着迅儿，我的眼泪像决堤的水坝一样滚滚地流淌下来。迅儿，是妈妈对不起你，都是妈妈的不是，迅儿你能原谅妈妈吗？

接下来的一周，我辗转于餐馆和家之间，西蒙有几天没有过来了，有时候我会看看他常坐的座位。我想他不会再来了，这样也挺好的。我的心没那么难受了，我的生活会好起来的，虽然目前没有什么好转的迹象。

一个周末，迅儿有点发烧，吴哥说他会替我看着店，让我回去照顾迅儿。我给迅儿吃了退烧药，又弄了湿毛巾给他擦了周身，等着他退烧。突然门铃响了，是西蒙。他给迅儿带来了很多好吃的，有尿不湿，还有奶粉，西蒙热烈地拥抱和亲吻我，他说无论如何要接受他，他会让我和迅儿拥有在美国正常的生活。迅儿似乎也很喜欢西蒙，烧还没退，看着西蒙咯咯笑了起来。

不久之后，我和迅儿搬出了阴冷潮湿到处跑蟑螂的布朗克斯区的合租公寓，搬进了西蒙位于下城区的一处两室一厅里。这里宽敞又明亮，我和迅儿有一个单独的房间，西蒙一个房间。我们有一个很大的厨房，还有漂亮的餐桌。我们的客厅有二十多平米，有一个大电视，还有一个非常漂亮的怀旧款式的英式沙发。一个月后，我和西蒙在附近的社区教堂举行了一个简单的婚礼。不久之后，西蒙在一家药厂找到了一份推销员的工作，我则辞掉了中餐馆的工作，一边照顾迅儿，一边继续写我的小说。我打算给国内的一家稿费不菲的杂志投稿，一切都充满了希望。迅儿长得比以前更快了，我也变漂亮了。西蒙爱吃中餐，我会给他做粉肠蒸肉，还会做饺子和馅饼。我会做的也不多，但是足够令西蒙满意的。迅儿有了一个新名字，叫罗伯特·金斯伯格，金斯伯格是西蒙的姓，罗伯特是西蒙喜欢的男孩名。小罗伯特长得很快，没过多久上了幼儿园，接着又上了小学、中学……如今他已经是一名英俊的高中生了。

一晃二十年过去了，我们都在衰老，但我并不害怕，甚至有点渴望衰老，衰老会让人忘却，忘却年轻，忘却年轻时做过的许多错事和犯下许多不可饶恕的罪过……