中国作家协会主管

有两个发明，与耳朵无关，却把耳朵牵扯了进来：一是眼镜，二是口罩。由此想起一个笑话，耳朵对眼睛说，耳朵不聋眼睛花，我们耳朵受“拎巴”。耳朵对嘴巴说了一个谜语：卫生了你，却牵扯上了我。说到这大家就明白了吧。

罩是什么？本义是捉动物的网罩，也是蒙上、扣上遮蔽的动词。在20世纪初叶出现了一个舶来品──口罩。中国人一看就明白，口上即嘴上的“罩”。后来延伸出几样与此字有关的，如眼罩、胸罩。

罩是使动词，是一种动作，如罩上等。既然是动作，一般需要手的参与。谈到口罩，最初是一种“掩口”的动作，《孟子》书中就有“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”，这个人很脏，恐怕有很难的气味，于是人们都堵着鼻子屏住呼吸而过。

其实细想，口罩是先作用于呼吸，呼吸主要的器官是鼻子，但为什么叫口罩而不叫“鼻罩”呢？实际上中国最早的“口罩”记载不是“自防”（卫生自己保护自己），而是被防的。

元代的意大利旅游家马可·波罗在他的《马可·波罗游记》中说：“在元朝宫殿里，献食的人，皆用绢布蒙口鼻，俾（音闭，使的意思）其气息，不触饮食之物。”这是“被防”的，怕捧着食物人的气息传播到食物上。所谓“蒙”，是将绢布缠在脑后和脖颈上，一直到19世纪末依然如此。

堵上鼻子蒙住嘴几千年前人们就会，并不新鲜，然而把口罩这个装置挂在两边耳朵上是一大发明，这很像眼镜最初是像拿放大镜一样拿在手上，后来用绳子套在脑后，再后来架在鼻梁上、挂在两耳上，三点一线就稳妥了。

口罩从出现那一天起就有自防与被防两大功用。由于人们卫生理念不断加强，必须要让“掩口鼻”这个动作把手解放出来。一开始是用手按住，后来是把口鼻与脖颈缠起来，再以后是系在脑后。1897年至1899年，在德国、法国医生的接力发明下，终于出现了现在的口罩。

口罩正式进入中国是1910年，东北鼠疫让中国人第一次见识了口罩。2003年的“非典”让中国人认识了口罩之必要。眼下的这个“新型肺炎”，让中国人领教了口罩之必须。

1910年东北鼠疫，我国公共卫生医学与卫生防疫的先驱伍连德先生亲赴鼠疫前线，并发明了棉纱做成的简易口罩，用两层纱布内置吸水药棉，简单易戴，价格低廉，在当时不知挽救了多少人的生命，此口罩被冠名为“伍氏口罩”。不过在那个时候，基本是西医医生、护士的专用。

后来很长时间口罩在民间有了流行，不过那时候不是为了卫生，而是为了防寒。记得1970年被疏散到津郊农村，到了冬天，知识青年和下放户有人戴口罩，立刻在村里成了新闻，许多人用诧异的眼光看着，很快有人编出顺口溜，小孩子们看见戴口罩的就唱：“戴口罩的讲卫生，堵着屁股不透风。”

一次冬天出工下地挑沟，风挺大的，一个女知青戴了口罩，那个时候的口罩都是白纱布的，尤其在灰头土脸的野外显得十分洁白，生产队有个老农大概看着不顺眼，说这嘴上堵着东西干活喘气儿行吗，然后嘟囔一句：这像干活的吗？

那个时候接受贫下中农再教育都有一个固定的成见，如穿得太讲究太时尚是要减印象分的，如果你锄地怕磨手戴手套是不行的。知识青年就是要磨出两手老茧儿，晒出一身黝黑。和贫下中农打成一片是什么样子？最佳搭配就是“草帽没有檐儿，裤子卷半边。水沟捧水喝，休息抽袋烟”。在插队知青中我不抽烟（当时都是卷烟叶或抽烟袋）反而是另类奇葩。

所以干农活永远不戴手套，即使手上磨出血泡。当然也没人戴口罩，像夏天扬麦子、秋天扬谷子，虽是“暴土扬场”，灰尘糠屑很多，但没有人戴口罩。到了冬天北风呼啸，依然没有戴口罩的，若戴上口罩会惹来“堵着屁股不透风”的孩童调笑。但就在这几天大港的陈寨庄老乡发微信，说全村封村进行消毒呢，不仅都戴口罩，还穿防护服──时代进步了。

此次疫情改变了口罩的命运。口罩如此畅销脱销，无与伦比。更重要的是强制性地让人们戴上口罩，这似乎不仅仅是卫生安全，更是一种社会文明。

常常是，人类一个微不足道，却折射出一种进步，激发出一种文明。由此想到男厕小便池前面的提示语：向前一小步，文明一大步。或许以后我们增加另一提示语：

戴上安全，危险跑了；摘下危险，安全没了。