中国作家协会主管

在李庄沿河石板路上逛了一大圈，腿酸了。随便找了一家店坐下来歇歇。原来是家豆腐铺子。做豆腐是老法，所以那股豆味儿，很重，用筷子挑了一小块吃了，有点怪怪，可是加了蘸水之后，味道就不一样了。但对我们这些吃惯了精致豆腐的人来说，吃在嘴里仍觉得不习惯。

李庄名气很大，两千年古镇，岷江金沙江交汇后，长江陡然添了气势，李庄就在南岸。没来时做了一点点攻略，早知李庄到处都是古宅，连梁思成都称赞不已。旋螺殿、奎星阁、九龙石碑、百鹤窗，游客可以有一大堆打卡点，如果是建筑系学生，每天细看一幢，两个月看不完。

李庄曾是停靠在长江岸边的一叶方舟，在日军入侵的浩劫中保存了中国文脉。史语所、同济大学、营造学社，这些耳熟能详的文化史重要名词，都跟李庄有一段深厚渊源。

但是真到了李庄，却没有发现那种设计好了的“炫耀”，一切都很平淡。就是一个川南小镇，山山水水，古旧石板，木楼，稍事整饬，好像也全都是因为游客蜂拥而至，不得已造几处地方招待客人，开几家店铺让客人有地方坐，有纪念品买。仍旧是平常日子。

店家是一对老年夫妇，老太太看我不大吃，就问：“怎么不吃呢？不好吃？”

我也说不清，本来就很便宜，没有道理挑剔，说只是不习惯。

她说：“吃豆腐就吃个蘸水。”语气像是有很多抱歉。站在边上笑着看我，不肯离开。

这么朴实简单的好意，最让人难以招架。我只能推说不怎么能吃辣，把自己做成一个有几分好笑的异乡客人。

她果然笑了：“下次吃点别的。”

没有当即建议我另买，好像她是在跟个邻居做生意，不急不慌，下次再来。

李庄的好吃食物，白糕白肉，也都是那么日常。最著名长裙竹荪，炖了土鸡汤，鲜美异常，看起来却也如同平常日子偶尔隆重一下。

看了几处旧址，墙上有抗战到底的字迹，墙角有水漫的印渍，窄巷路面石板碎裂，用青砖打了补丁。小饭馆有人坐着打叶子牌，灶台就在饭桌边上。游客虽然不少，似乎也没有太多干扰到地方原有生态，至少没有把李庄改变成又一个看不到本地人本地生活的那种景点。

它的好客有一种邻里态度，好像觉得理当如此，也不用太当回事。不用特地收拾杂乱，也不用急着呈现什么，该干什么仍旧干什么。

只是大家都知道，李庄是有容量的。

1940年，日本侵略军又一次发动进攻，已抵昆明的同济大学等机构需要再一次搬迁，国民政府紧急向各地询问，希望有地方能自告奋勇，接纳安置这些避难机构。接到征询电报的地方，大多保持沉默。李庄乡绅们接到电报后，到羊街八号开了会，罗南陔、张访琴、张官周、罗伯希、宛玉亭、范伯楷、杨明武、李清泉、邓云陔，这些地方绅士一致决定，向政府发出回应电报，十六个字：

同大迁川，李庄欢迎。一切需要，地方供给。

不仅同济大学，李庄欢迎所有文化机构。这下，呼啦啦来了上万人，一住就是好几年。

而那个时候，李庄整个小镇只有三千居民。

小白，上海市作家协会专业作家。作品有随笔集《好色的哈姆雷特》《表演与偷窥》。长篇小说《租界》《局点》，中短篇小说《封锁》等。