用户登录

中国作家协会主管

庚子正月:插花记,并祈愿众人平安

来源:文学报 | 周华诚  2020年02月08日08:54

1

我在屋后找到弃置的酒坛子一个,洗洗干净,搬进屋来。又冒雨上山,剪取山野植物若干,其中红叶石楠两枝、鳞盖蕨三四枝、海金沙(多年生草质藤本,也叫蛤蟆藤)一丛、带刺的蓬蘲枝条一长条,回来随意插进坛子,居然颇有生趣。

又在桌前写了一幅字,慢慢把一篇近千字的文章抄完。

忽然觉得日子长了许多。

2

正月初一早,同村的德金便来我家拜访。德金在杭城工作生活,研习篆刻,我们一年当中难得碰上一回,他知道我在家中过年,就说过来看看房子。到家后,喝了一杯茶,聊了会儿闲话,话题就转到疫情上来。德金似乎才记起,这段时间似乎不宜串门,便拱手道别,骑上电瓶车离去。

这是正月一周当中,唯一上门的客人。

3

不拜年,不聚会,不串门,这是我们家很快达成的共识。大年夜,大家一边瞄着春晚,一边刷着手机,都没什么心思跟着节目欢乐。本来,这应该是个特别欢乐的春节,三兄妹各携二娃回老家欢聚过年,喜庆又闹腾,可这喜庆很快就被手机里铺天盖地的疫情信息击散了,我们都知道事情不那么简单。零点钟声敲响,看到部队军医集合支援武汉,危机时刻可见医心,实在令人感佩。

初一下午,舅舅邀请我们去他家吃饭。我们婉谢,起先舅舅还不以为然。因到舅舅家中吃饭,也是年年春节必有的程序。到了傍晚,我给他发微信:“舅舅新年好!大家一致决定,明天聚餐取消,下次再安排到你家吃饭!”

舅舅回复好的。

晚上父亲又接到另一个电话,本来要来家里拜年聚餐的,也取消了。

大家心中放下一块石头。

4

医护人员上了前线,我们偏居浙西衢州常山县的山村一隅,又不是专业人员,使不上什么力,唯有禁足闭户,不出门,少添乱。

我们一大家子,六个孩子,八个大人,都坚决不出门了。拜年吃饭都是小事,安全第一是大事。

每天一睁眼就刷微信微博,刷得多了,心中焦躁。信息一天比一天令人担忧。几乎全是不好的消息——不仅牵挂中国,牵挂武汉,也牵挂本省本市的情况。手机放不下,心情益加沉重。

山影停在窗外,雨点落在树林,一时出神。

5

决定读书观影写字插花,以此平复内心,调节情绪。

影院所有贺岁电影全部下档,我们就在家用投影仪放电影,初一晚看免费上线的《囧妈》,接下来几天《龙猫》《海洋奇缘》《爱丽丝梦游仙境》《地球上的星星》,一部接着一部,雅俗共赏,老少咸宜,也算不枯燥。

6

宅在书房读书,偶尔写小字一两幅。

又挂画。把以前收藏的一些朋友们的画,找合适的地方挂好,慢慢欣赏。

喝茶。喝了绿茶喝红茶,喝了红茶喝普洱,喝了普洱喝咖啡。

随意读书。去年从夏到冬,从城市中陆续如蚂蚁搬家一样搬回几百本书,现在正好派上用场。身边有熟悉的书,就不觉得无聊。

一位艺术家朋友说,这难得的时间,正好可以用来想想。胡思乱想,或者放空,对于从事艺术的人来说,是非常宝贵的机会。

其实不只是艺术,对于人生来说,何尝不是如此?

7

这个假期忽然就让人“慢”了下来,尽管这“慢”是被动的。事情都是相对的,不管怎么样,也可以从“坏”里悟出一点“好”处来。独处、缓慢、闲暇甚至无聊,从审美的角度来看,都有其本身的好处。只是当下的人早已习惯奔波喧闹,失去了感受缓慢无聊的耐性。

尽管,这样杜门避疫,是不得已而为之的无奈。而人生的要义,本就是要在艰难的过程中,获取一点欣慰与快乐。

想起了前不久重温的老电影《美丽人生》。

幸好有书,有电影,有山野与花朵——正是有了这些热爱的陪伴,使得每个日子都有了光。

虽如此,饱食终日,闭门不出,心中还是有一丝苟于乱世偷生的歉意。

想起2003年,我刚入新闻媒体,还是一枚记者新兵即奔赴于“非典”采访之路。此后一路磨砺,经历许多场合,2008年毅然独自前往四川震区采访。

而今早已不复当年。

8

正月初三。忽然有消息,说村里有人被隔离了。

此人一个多月前从湖北回来,一直没有症状,前两天感冒咳嗽去检查,一问还是从湖北回来的,立马隔离了。

妈妈说,他的家——就在德金家隔壁,除夕前两天他俩还在一起喝酒——德金初一还来过家里,不会有什么事吧?

不禁惊愕。只愿虚惊一场。

9

从家中望出去,村道上已很难看到行人来往。

县城的小区,有人发上视频,医学防疫人员全副武装进小区,对一户人家进行医学隔离,整幢楼里的人都不敢出门了。正式发布的消息,常山县已发现三例新冠肺炎病例。

又听说县医院里,有一整个病区的医护人员,因为接触过一名武汉回来的患者,也暂时隔离观察。虽然很快得到消息,未发现问题,隔离已经解除,但显然所有人都更加重视对于疫病的防护了。这种意识的增强,当然是好事。浙江省的信息公开与防护宣传,可谓十分及时与深入人心。

正月初四,看到村口已摆上了隔离墩,邻家伯伯戴着口罩、红袖章守在村口,外村人、外地车,一律不得进村了。

10

初四,收到出版社编辑发来一本新书的封面。这是我们给临安旅游界谋划的一本重点书,共行走采访了临安居于山野森林溪流之间的几十家民宿,呈现都市人向往的一种美好生活方式。此书原计划是在春天三四月间出版,当地文旅局也会有一系列的旅游推介活动。

编辑、设计师们都困于家中,也没有假期不假期了,都把时间放在了工作上。

一位创业的朋友,在朋友圈中哀叹,说不知道有多少小微企业将在这个春天倒闭。

这样一次疫情,给经济带来无可估算的损失那是一定的。

桐庐文旅局的雷局长,初四一早把我拉进一个“潇洒桐庐文旅联盟”微信群,200多号人,都是酒店、民宿、饭店、旅行社、景区等等的负责人,大家讨论得热火朝天。一方面,大家讨论着怎样出钱出力、共同阻击病毒,比如通过一家旅行社的资源,为县医院解决采购了两万只N95口罩;另一方面,大家出谋划策,寻找特殊期间旅游业的应对措施,希望能在疫情消除过后,重振旅游业的士气。

我油然而生一种敬意。

人勤春来早,这就是求真务实的浙江人。

11

被隔离的村民,确诊消息传来,并不是“新冠”,只是普通感冒。

大家放下心来。

翻微信朋友圈,看到和村民一起喝过酒的德金已经上山挖笋去了。山林中少有人烟,挖笋倒不失是一件有意思的事。然而笋不多,“找了半天,还不够塞牙缝”。我看他又刻了一枚章,“华佗无奈小虫何”。边款:“绿水青山枉自多,华佗无奈小虫何。语出毛泽东诗送瘟神,鼠年新春冠状病毒已夺去一百三十二条生命……抗击疫情形势严峻也。”

12

弟弟一家,妹妹一家,分别出发了。一车回绍兴,一车经浦江回杭州。路上发来的信息,说车少路空,没什么人出行。

叮嘱他们到家后少出门。

现在真是,看见人多就害怕。跟城市的高楼林立、人群集聚比起来,山野辽阔,地广人稀,乡下也自有乡下的好处。

13

初六晚,收到县疫情防控指挥部统一发送的信息:“从1月30日起,后面五天是爆发传播期,千万别出门!戴口罩都不能出门!记住,别不当回事!”

我学医的同学,很多都早早上班,坚守在抗击病疫的第一线。

风声雨声读书声,声声入耳,家事国事天下事,事事关心。这个春节,每一个人都在关心天下,也在关心个体。这何尝不是一种进步。

忽然觉得,跟疾病生死、人间疾苦比起来,日常生活里的很多事情都是鸡毛蒜皮,多少事是庸人自扰之。何妨心大一点?

书房对出去,是一片山林。坐对这片山林,想起一句诗:山静似太古,日长如小年。

下午转发了文学评论家谢有顺老师手书的一幅字:“山中何事?松花酿酒,春水煎茶。”

去后山丛林里走了一圈,折了几枝灌木与藤条,回来插了一瓶花。然后写这篇《文学报》总编陆梅老师的约稿,以记录下庚子正月头几日的琐事,并祈愿众人平安。2020年1月31日