中国作家协会主管

一艘巨无霸的游轮施施穿过海湾，就像一位冕服的帝王在领地迈着方步，那威风是四方八面的。按照牛顿的万有引力，两侧的大小船只，自动以游轮为中心，保持适当的距离。太近了不行，质量大的物体引力大，斥力也大。太远了也不行，除非你存心脱离“保护”，甘作“化外之民”。

这只是刹那的幻觉。我揉揉眼，换个角度，海湾又是另一幅画面。一只小帆船，是比赛用的那种，在远处的海面上随风飘荡，我看不清海浪，但我能看清风，是帆的倾斜泄露了风的导向。驭者要想破浪前进，就必须学会乘风借势，这是自然和社会通行的法则。

想起了莱蒙托夫的《帆》：“在那大海上淡蓝色的云雾里， 有一片孤帆儿在闪耀着白光。它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？……”不用说，能合上我思维节拍的读者，多半是上世纪五六十年代成长的，是广场舞大妈的前一茬，那是中苏友好的蜜月，是俄罗斯文学席卷华夏大地的“喀秋莎”季。

一艘以草篷为顶的画舫，又把我的思绪拉回来。它正行驶在中流，向左前方的大桥远去。在墨西哥的科斯塔玛雅港，我曾看到当地的遮阳伞，就是以茅草覆顶。我说过，它以玛雅文化为背景，戳在那儿恰如其分，倘若搁到迈阿密的海滩，就未免大煞风景。现在看来，我是判断失误，往往越是洋派的所在，越爱土色斑斓的点缀。江南的游客放着现代化的快艇不坐，偏要选择乌篷船，体会鲁迅、周作人兄弟笔下的缓慢、闲适，其道理是一样的。这事再次提醒我，切忌目空一切，自以为是。周围某些人物，说话总是斩钉截铁，不留余地。我佩服他们的决绝。我做不到，我行文，即使笔下没有明说，暗里也常含“然而、但是、也许、可能”，一己的认知毕竟有限，而事物、世界又是那么无垠。

我听到身后有嘁嘁喳喳声。断定是公园一侧的那株老榕树。它年岁比我大多了，精神依然健旺，绿发蓬勃，苍髯纷披，铁干劲挺，大有遮日蔽月、宿风屯雾的气概。想到开曼群岛乔治城那株树冠被修剪成圆形帽状的老榕树，觉得还是它幸福。首先是自然生长，听命阳光的召唤，顺从风雨的意志，得大潇洒，大自在；其次是坐镇公园，面对海湾，尽管一步未挪，但见多识广，学问决不在走南闯北的你我之下。

沿着公园小径散步，这儿，那儿，立着不少人物雕塑。想必是当地的名人。我无心上前辨认，反正认识了也记不住，记住了也未必有什么用。互联网时代，知识的爆炸也带来了垃圾的爆炸。发达国家的垃圾自己处理不了，听说往发展中国家运。大脑的垃圾又往哪儿送？打住，我并不是说这些雕塑是垃圾，他们立在这儿，是神祇，在咱中国，叫土地神，掌管这一方的风水。地载万物，地润万物，他们在神界的级别虽然不高，重要性却无可置疑。我么，我只是不想给宝贵而有限的脑库再增加无用或无聊的信息，我知道它曾经被塞满了形形色色打着知识旗号的垃圾，我要警醒，要自爱，要清静，要自由，从今往后，能不向里面装，就不装。

居然有人识透我的心思。谁？草坪上的一位流浪汉，此公睡足了觉，爬起来，伸伸懒腰，迎风哈哈大笑——这笑声正好接着我自释的心绪，让我禁不住大吃一惊。注意，迈阿密的流浪汉，不同于东京的流浪汉，更不同于中国的乞丐，内中藏龙卧虎，大有能人在。我得对他们高看一眼。想当初，那是一九八○年，卡斯特罗为对抗美国的“人权”，一声令下，向迈阿密倾泻了十五万社会渣滓。那些被清洗出境的人中，有些，本来就是古巴的流浪者，而绝大多数，到了迈阿密，都成了无家可归的流浪人员。孰料数十年过去，他们竟成了繁荣迈阿密的功臣。正如但丁的名言，垃圾只是放错地方的宝。眼前的这一位，还有散落在草坪别处的许多位，当然不是八十年代初的那一批。他们从哪儿来，我不知道，我也不想知道。之所以选择流浪，原因各别。有的因为破产，无路可走，暂借流浪栖身；有的因为厌世，看破红尘，毅然“出家”；有的则为摆脱刻板、僵化的生活，追求无拘无束的自由；有的，说不定就是现代版的梭罗。晋朝人陶渊明弃官还乡，给朋友写信，“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这已是高级别的散淡了，哪里能比得上彼辈坐拥公园，幕天席地，纵意所如。

手机震响，点开，见若干信息。一组图片，是驴友传来的。今天，我们二十四人的一团分作两拨，一拨逛市内，一拨逛小哈瓦那与大沼泽地公园，图片便是由后者发布。一则新闻，来自纽约的朋友，告知特朗普正在他的迈阿密庄园度周末，并且针对政府停摆、美墨边境围墙事件发表了强硬谈话云云。在流浪汉的眼里，特朗普哪里是在度周末。人一旦当上总统，就没有了周末。特朗普说，他每天忙得只睡四个小时；有病理学家说他长此以往，易患老年痴呆，像他的前任里根、老布什——果若如此，他也不会羡慕流浪汉的闲云野鹤，政治家自有政治家的宿命。

离约定集合的时间尚早，一行人沿着公园兜圈。此园位于市中心，一面朝海，三面是高楼大厦。有同伴进草坪拍照，不小心踩着了一坨狗屎，大呼：“倒霉。”我笑着安慰：“狗屎也不是白踩的，老祖宗讲，这叫狗屎运，吃点亏，后面会有意想不到的大便宜。”经我这么一说，对方也就泰然。这就是语言的魔力。人嘴两张皮，咋说咋有理。华盖本指帝王的伞，华盖运却为背时。狗屎本是秽物，狗屎运却指向否极泰来，柳暗花明。大抵华盖乃帝王家事，与庶民无涉，狗屎乃农家肥料，得之为宝，老百姓从一己的感受出发，便褒狗屎运而贬华盖运的了。

继续兜圈，转过一个拐角，在两座锃光闪亮的摩天大楼的夹缝中，露出了矮小而灰黄的自由塔。流水是后浪推前浪，地标是新楼超旧楼。从前，我指的是一九二五年，自由塔（起初是《迈阿密新闻》总部，后因八十年代改作古巴移民的逗留站而得名）一柱擎天，是迈阿密的制高点。如今，它已成了钢铁丛林中的小不点。倘若错开这位置，前走数步，或后退数步，眼前就只有大厦，没有自由塔。此刻，我很想知道那个“平行宇宙”中的我是怎么思考。平行宇宙？你不明白？啊，这是老话题了，是休·埃弗莱特在上世纪五十年代提出的，他认为在大宇宙的深处，有着和我们的宇宙一样的世界，同样的星球，同样的动植物，同样的人——简而言之，那里也有一个同名同姓的我——只是思想方式和发展轨道有别。这是一个很引人入胜的学说，不是吗。在我正这么想时，同伴已向前走出好远，我不得不拔脚追上去。遗憾，临了忘了跟自由塔说一声再见。

卞毓方，学者，作家，教授。