《所有罕见的鸟》
来源：中国作家网 | 栗鹿 2020年02月07日11:30
作者:栗鹿 出版社:江苏凤凰文艺出版社 出版时间:2019年11月 ISBN：9787559440617
所有罕见的鸟（节选）
回崇明的路上，异常通畅。谈恋爱那会儿还没通桥，我有时陪妻坐船回家。一大早就要在徐家汇坐15路电车到北站，再从北站乘坐51路公交车，一直坐到天黑才能到达吴淞码头。
经历了长途跋涉之后，上船就像在登一座崎岖的山。可能是妻的行李太沉，我时常怀疑里面藏着一具尸体。不知为何，只要是妻的物品，都要沉一些。好奇心的驱使下，我曾偷偷称量过她的活页夹、记事本、胸针还有彩色的宝石——我失望地发现，它们的重量并没有异于常物。她的体重也看上去沉不少。上学时，我用自行车载她，就要经常给轮胎打气。结婚后，她在夜里抱我，到了半夜我就会梦到被蛇缠住，感到窒息。只能小心地推开她，或者索性睡到另一头。
我似乎从未真正抱起过她。
“我的身体里，不只有我自己。”妻曾说。
妻的睡眠很轻，像一只随时担心被掠食者掳走的食草动物，片刻也得不到真正的放松。不过，每当回崇明的航程过去一半她都会沉睡过去，就像回到母体的婴儿获得了珍贵的满足。在摇曳的船舱里，她的头安心地枕在我的肩上。不时发抖。大概是做梦了。看着饱尝甜蜜的她，我忽然意识到，无论妻身处何方遭遇怎样的命运，都有怀抱她的故乡，这是何其难得的一件事。靠近岛屿的时候，江面总迷着一层雾。用不着提醒，妻就在这时醒来。就像混沌中的人慢慢恢复记忆那样。
通桥后，我们倒不常回去了。
年轻时盼着出岛。
但遇到大风或起雾的天气，就出不去。有时一停一个礼拜。要出岛就得提前致电给气象局问一问天气。
“这里是崇明气象局。查询天气请按1，如需帮助请按0……”
没等语音结束，我们就迫不及待地按下1。也不知道有没有人按下过0。
即使停航了，旅客依然不断涌入码头，队伍越排越长。他们并非不知道希望渺茫，但依然想来碰碰运气。也许是习以为常，等船的人们秩序井然。卖茶叶蛋、五香豆腐干的小商贩体贴地在队伍中来回穿梭，招待着饥肠辘辘的人们。
也有心态好的旅客立刻就三五成群，在候船室里打起扑克牌。岛民喜欢赌博，常耳闻有人打牌输到借高利贷的事。岛上很闲嘛，不像大城市。大家住得近，凑一桌麻将很容易。男男女女聚在一起抽烟、聊天、嗑瓜子，难免感情深温。噶姘头的事情也大多发生在牌友之间。姆妈喜欢打牌。阿爹有时也打。
不开船的时候，轮渡公司的员工无事可做。只要在码头上转一圈便知，他们也打牌。为了掩人耳目，他们都躲在船舱里打。车客渡太空旷，他们喜欢窝在高速轮里打，船舱大小接近棋牌室。海浪凶时船晃得厉害，不习惯的人一上船就像软脚蟹一样动弹不得。但他们照样打得风生水起。他们是最不担心停航的人。
只要海事一发通知，消息很快传开。零零散散的旅客立马汇聚起来，重新归队等待放票。就像有序落入网中的凤尾鱼群。也有停航好几天的情况。实在有要紧事，也只能在码头上望眼欲穿。害怕船就这样永远都不再来了。
如今真正离了岛，却也不惦记着回去。不是不想家。
上流的泥沙不断汇集在此，岛屿越长越大，终究要与大陆连结为一体。
它似乎已经退化成另一片更加陌生的大陆。
只有在梦中，它轻似一片落叶，漂流到未知的海洋。
回归它的孤寂。
妻依然坐在我身旁副驾驶的位置。不同的是，我们好像并不熟识那样，所有的话题都要突破厚重的铠甲才能被释放出来。
“也不知姆妈是怎么走的。”我脱口而出，马上又后悔。
“我听大姐说，姆妈走的时候一个人在家。幸好第二天钟点工来打扫，及时发现。她那时坐在藤椅上，让人以为她睡着了。大姐说，那张藤椅就和家里那张一模一样，她还以为是姆妈搬过去的。回到家才发现藤椅还好端端摆在起居室，落了一层厚厚的灰。把家里上下打扫一通后她打算在藤椅上休息一会儿，没想到一坐下去，就散了。幸好只是螺丝松了，整体的支架没有倾倒下来。人也没伤到。”
“姆妈一直独自生活？”
“嗯。也请过住家保姆陪伴。去年保姆要求涨工资，于是不再请了。”
“生的什么病？”
“大姐也不知道。她们除了通电话，没有见过面。”
“下沙不远。姆妈为何不联络我们呢？”
妻不语。
虽然新修了公路，但岛屿的气息不曾改变。一到秋天，就有人烧秸秆。虽说现在不允许烧了，但岛上的人改不了这个习惯。照烧不误。公路边不时有灰黑色的浓烟一直往天空深处去。我们闻到了刺鼻的往事的气味。
又仿佛听到秸秆噼里啪啦地燃烧。随着气味愈发浓郁，这种燃烧就愈发接近我们的身体。很快背脊发热，一直热到脖颈，热到头顶。
饥肠辘辘。无论发生再坏的事情。肚子饿起来，就放到一边去。
“不知道晚饭吃什么。”我说。
“刚才大姐发消息给我，做了面拖蟹。明天的饭菜也订好了，亲戚不多，摆五桌。有豆腐菜，你爱吃的。”妻回答。
我们就这样一路过隧道、过江、过桥。新修的公路转眼为狭长的小路。狭长的小路渐渐长出了红彤彤的柿子，远处铺满等待收割的稻谷。路越小就越清晰，更接近记忆中的样子。很快我们看到鸭群。它们依旧在小河里嬉戏。一头扎进水里，露出肥硕的屁股。河流似乎比从前清澈，却不见鱼蟹的踪迹。更没有龙虾。河流边湿润的泥土早已被水泥覆盖住。那些生机勃勃的洞穴也被覆盖。
闻到螃蟹的味道了。还有让人踏实的淀粉的味道。
