武汉“围城日记”：明天是新的一天
来源：解放日报 | 叶倾城 2020年02月07日07:32
2020年1月21日
电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在楼下。”
我说：“我们都在家，你上来呀。”
她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定是肺炎了。我两个同事，已经倒下了。我不回来吃年饭了。”
信息量太大，我一时反应不过来。她说：“我把一箱橙子、一盒樱桃放在电梯上，我按了楼层，它上去后你接一下东西。还有蛋糕券。最近，我就不回来了。”
电话断了。我看着电梯一格格上来，简直像心提在嗓子眼一格格上来。门开了，电梯间地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起来，上款是我二姐的名字，下款是医院工会祝她生日快乐——半个月前，是她的五十岁生日。
直到此刻，我很惊慌。说来惭愧，我只担心我的姐姐，我只想问她：你在医院，危险吗？
2020年1月22日
按这几年的习惯，我们都不备太多菜过年。反正过年也休不了几天市，何必囤一堆。
大清早晨去了菜场。卖牛羊肉的给了我一整个羊腿、五斤牛肉。我犹豫一下：“我要一半吧。”他说：“后天三十了，未必还卖？”我还是全拿了。
卖鸡鸭的两口子都戴了口罩，一次性的那种。从他们身边钻出一个小朋友来招呼我：“阿姨，你要好一点的鸡还是普通一点儿的？”个子小小的，看上去跟小年差不多大，我边买边问：“上几年级？哪个学校？”
他爸边拔鸭毛边答我：“六年级，不是在这里上。放假了过来玩。”
我忍不住笑起来：“今年有肺炎呀，哪里都封了，哪里都玩不了。”
他爸抬头看我一眼：“过一阵就好了吧，反正寒假也蛮长的。”
2020年1月23日
我是被一连串电话惊起的，不断有人跟我说：“武汉，封城了。”什么叫封城？封城是什么意思？当我弄清楚之后，最开始涌上的是愤怒：我们被隔离在世界之外了吗？
我第一个庆幸是：幸亏我昨天去买了菜。第二个念头就是那个卖鸡给我的小孩他怎么办呢？他和父母一道被困在这个城市。生活怎么办？上学怎么办？
上学，对我来说，还是很重要的事儿。小年在年前还有最后一次羽毛球课呢。上还是不上？不用上了，教练在群里发了通知。
业主群里一片混乱，有人赶在最后时分去抢了两袋米、几箱水果。我检点过家里的存货，少许安心。最严峻的时候，必须要想的是：食粮可充足？水电是否无虞？老小区要人工买电；菜场几时能恢复？此时此刻，居然感激平时的自己，是个爱吃零食、囤了一屋子零碎的人。
2020年1月24日
有很长一段时间，我都觉得这是一个科幻电影。我被困在一部电影里，进退茫然。这部大戏，鸦雀无声。
我在微博上，看到二姐所在的医院在向社会呼吁捐赠，我心慌慌问她：“你有防护服吗？”
到了晚上，她才答我，其实是答非所问：“我们医院被征用作发热医院了，改造后使用。看现在的形势，不知道封城会持续多久。你们干粮储备要丰富，别浪费。”
那句“别浪费”让我全身一紧。我问她：“你会一直在一线吗？”她答：“应该。”我说：“那至少，你每天和我们说一句话，让我们知道你的平安。”她说：“没事儿的。”我很想说：“但你是心内科的呀……”我什么也没说。
我知道这是灾难，也是职责。她只是在做她该做的事。而我该做的，也无非就是照顾好家人。
刚刚经历了除夕夜的12时，而此刻已是大年初一？我要开窗四望，才看见对面的一楼还有灯。连听见电梯上下的声音都像一种安慰：这不是一座废城，还有人与我共同生活于此。
我不由自主地感谢宽带供应商、有线供应商、电力公司、自来水公司、天然气公司……
2020年1月25日
朋友向我抱怨家里的老人不理智，这个时候还张罗要亲戚聚会。年轻人不太能理解老年人对亲戚的痴念，因为他们没有参与过老一代的成长：小小的、封闭的世界里，堂表兄弟姐妹是闺蜜、是哥儿们、是初萌的爱意。有些人，后来有机会走出小世界，在大世界里拥有更广泛的人际关系，但相当多人没有这样的机会。与亲戚、和他们同龄的亲戚在一起的时候，能兴致勃勃说说年少时的事，多好。
可当此非常时刻，儿女们简直恨他们想走亲访友、想被亲友走访的需求。平时能够母慈子孝，到现在必须“我们”“你们”“他们”，总有些需求是没有来得及点燃的火，在阴雨里烟雾腾腾地熄灭了……
我能说的只是：都会过去的。我上网查了2003年北京非典期间的中小学放假事宜，对小年说：“可能一时半会儿开不了学……”我正准备给她进行身心各方面的安慰，但见她抬起头来，满眼发光，兴致勃勃：“太好了。”这是小年第一次身历大事，我与她，在共同参与历史。
后来下起了雨夹雪，落在身上就是大粒的雨。我和我妈一道去附近她开垦的菜地，心中没底，多少收点儿菜回来吃。
慌慌张张，遇到一对邻居的老爷爷老奶奶，看到我妈一把抓住，当她是救星：“胡老师，卖一棵大白菜给我们。”原来，他们是拖着购物车坐公交车去买菜的。封城之后，女儿就开车给他们送菜。明天起，机动车被禁了，女儿过不来，他们出不去，怎么办，他们在走投无路之下，想起了我妈与我妈的菜地。
卖是不可能的，我妈立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。我妈想削净了再给他们，他们忙不迭地接过去，千恩万谢。他们抱着大白菜的样子，像抱个婴儿。
幸好后来又说：原定的机动车禁行调整了，改为“收到短信通知的机动车禁行，未收到通知的机动车可以照常上路”。
长期宅居，未免太不健康。看看周围邻居的朋友圈，还有人天天在操场上跑步打卡。我决定带小年去汉街走走。我从来没见过空无一人的汉街，有些店霓虹还在闪，有些店还写着“过年不打烊”的大幅彩招。
竟然见到了人，是清洁工。她看到我们，也是一脸惊疑。这都是我们很久以来，第一次见到家人以外的人吧？
我反复问二姐：“你怎么样？”也是隔了很久，她才答我：“别担心，现在武汉大多数医生都在看发热病人，全国各地的医生都在往武汉来支援。正应了那句话，你不是一个人在战斗，没问题的。你安心呆着。”
我问她：“医生被感染的情况怎么样？”她说：“没看到数据。”我说：“那你的同事们呢？”她说：“所有发病的都恢复了。别担心。”我才松了一口气又在想：万一，她没有对我说真话呢？这种时候，对我们，她只有一个标准答案呀……
2020年1月27日
家门口不远处的地铁工地，已经停工若干天，今天忽然有响动，我看到有民工出入。
后来，有民工过来，跟我妈买大白菜。今天，在市场，大白菜十块钱一斤。我妈当然还是不会收他们钱，给了一棵，与他们聊了几句——都戴着口罩，也不可能深聊。
他们是在封城之前就回家了的，然后不知道在哪一关被挡住了，于是又返回武汉。至少在这里，他们还有一个集装箱房子可以睡觉。那个集装箱房子，小年一直很好奇，我也觉得在夏天，像个烂漫的露营地。但现在是冬天。
原来我见过他们在路边开饭，一般就是一个馒头，一个搪瓷碗里有萝卜白菜。现在只会更将就。
2020年1月28日
小年对我说：“我要找小薛、小黄玩儿。”我说：“封城了。”小年说：“她们都在武汉呀……”
我将如何告诉她正在发生的事？最后我说，“如果她们上我家来，我肯定不介意，你也不介意，甚至她们的爸爸妈妈也不介意，但他们会介意我们担心，我也会担心他们担心。”我说得这么绕，但她好像明白了。
也许，多有兄弟姐妹还是好的，至少在被困于一地的时候，有人稳定地牵挂。
我惦记二姐，她却说：“病房里不能用电话，不要打。我出来会和你们联系的。”
2020年1月29日
小年的同学们在家里待腻了，开始在QQ群里模拟上学的时间表。中午11点42分，他们互相提醒：“还有28分钟要奔饭了。”——奔向食堂，不是真饿，是坐了一上午，享受飞奔的过程。
冷不丁，他们会有人煞有介事说：“某某文章如何赏析？”又过一会儿，有人说：“谁有大培优的答案给我对一下。”
今天是周三，是“独立作业”的日子——其实就是周考。看他们那么认真地假装。这是多日来，我第一次能笑出来。
2020年1月30日
有一个朋友说：“为了节约食物，我一天只吃一餐饭。”
我忍不住忧虑起来：“现在市面上供应这么紧张？”两条大鱼已经吃完了，鸡也快到底，就剩羊腿还完好无缺。吃素是更不可取的，因为青菜的储备才是最有限也最难补齐的。
她说：“不知道。是我自己不敢去市场。”
我真的很担心二姐。当医院成为战场，她很自然地，像她所有的同仁一样，成为第一线的战士。我知道，她像新闻里一样，每天穿着防护服上班。我唯一能说的就是：你每天至少要和我们说一句话，让我们知道你的安好。
肯定是很忙，她也没做到，往往是两天只发一个表情包——也让我们的心安定下来。
微博上说各医院防护用品都短缺告尽，我大惊地问她，她答两个字：还好。
——这是真的吗？易位而处，我想我的答案也是如此。问长问短有何用处，当“强敌”入侵，我们只能以各种方式在厮杀、在搏斗。
今天天才蒙蒙亮，我被响动弄醒。妈妈带着忧愁说：“天然气没了。”她快半夜被冻醒，一摸暖气是冷的。她冷得头疼起来，她原来得过腔梗（脑梗的一种），不敢掉以轻心，赶紧把电热毯开到最大一档，又拿了两床小被子盖住脚。天一亮就叫醒我了。
我一直担心这件事，事先就打听好了，在支付宝上可以买气，但要到物业圈存一下。我要感谢的是，物业还在上班。
下楼的时候，发现电梯坏了——我们社会上的所有设施，背后都是多少人的付出！
我到了物业，人家还没开门。我站在玻璃门外，眼前就像一个舞台。突然听见里面有座机响，一个姑娘从后面出来接电话：“17幢有确诊？什么情况？”
戴着口罩的保安靠近门边，我直接把煤气卡从门缝里塞过去，他接过去，在门的那边扬声问我名字与楼号。插好后，从门缝里还给了我。
2020年1月31日
有在美国的同学忽然问我：你认不认识需要帮助的医护人员？隔着屏幕，我知道他看不到我的苦笑：“我认识的每一位医护人员都需要帮助。”他说他想捐两箱口罩，问了几家公司，都说不能寄到武汉。
小年念念不忘的小黄，她妈突然问我：“你知道附近哪一家超市可以送菜吗？”
她住得离我不远，我说：“你到我家来，我妈妈有菜地，拿一棵大白菜、一棵萝卜，也能坚持一周。”
她和我客气了一会儿，就说定了，我把菜放在楼梯口，她自己拿。两边面都不用碰。这是为了大家好，完全没有感染的风险。
她事后在微信上问我：“是买的？”
我知道她看到了保鲜袋上的标签，我说：“我妈节约，重复使用保鲜袋。”
她衷心地说：“真是羡慕你有个妈妈呀。”我也这么想。
今天是一月的最后一天，可以把不愉快的事都放在今天结束吗？
《飘》是这样结束所有的爱恨与挣扎的：明天是新的一天。
