中国作家协会主管

己亥已去，迎来庚子。自从父亲去世后，我就再也没回老家过过年。今年，由于新型冠状病毒引发的肺炎疫情，我就更难回去了。本命年又没吃到老家的年夜饭，尤其是炒猪脸，心里怅然。

老家年猪杀得早。一进冬月，选个黄道吉日，村里陆陆续续杀年猪，很少有人家到了腊月才杀的。腊月三十那天，各种腊肉就成了团年饭的主菜，这其中，必不可少的就是炒猪脸。

炒猪脸前，要先把猪头洗干净，这过程颇费工夫。腊猪头熏了一个多月，黑黢黢的，上面沾满了草木灰。先用刨子或刀将表层的灰刮干净，露出金黄色的皮，再用火烧，一来烧去残留的毛，更重要的是猪皮烧过之后味道更佳。烧好洗净接下来就是炖。老家人说炖，在我看来是卤，用草果、八角、桂皮、茴香、杜仲（树皮）来卤，香料远不止五香。

年猪杀了之后，所有肉都要腌制。一般而言，用盐腌就可以起到防腐的作用了，我家则要再加入花椒粉和木姜子粉，花椒和木姜子都是自家种的，用擂钵舂成粉末。腌制10天，挂在火塘屋的房梁上，下面点火，开始烟熏。老家人不叫熏，叫炕，炕比熏更能体现时间的延续性。炕腊肉的木料很有讲究，大多数人家用柏树枝，这种树燃起来烟里有一股清香，我家则用橘子树枝，它的烟不仅香，而且微甜。所有这些调料的使用因人而异，没有一定之规，但有一个规矩是不变的：做猪头的时候，一定要让猪嘴咬住猪尾巴。

小时候我不懂这到底有何深意，父亲解释说：“时间是一个首尾相连、无限循环的过程，年尾接年头，年年年尾接年头。”见我对此有兴趣，父亲教会了我干支纪年法。十天干配十二地支，六十年一个周期。六十一甲子，九转一轮回，说的就是这个道理。时至今日，我家仍保留着过农历生日的传统。以前有人问我生日是哪天，我就会说甲子年二月廿七，听得人一愣一愣的，我还得解释：1984年3月29日，换算成农历是二月二十七。其实这是不准确的，干支纪年跟公历之间并不是一一对应的关系。我有个同学，生于1985年1月19日，每次填表，属相这一栏他填鼠，老师却说他填错了，要填牛。他当然是对的，他出生那天是甲子年冬月廿九，十二生肖对应的是十二地支，和公历无关。

按我们老家的规矩，猪头炖好后不能立即食用，要先祭祀，老家人叫敬菩萨。将咬着尾巴的猪头和两杯酒装在一个大盆或托盘里，猪脑门上插一双筷子，先从“家先”敬起。家先就是神龛上贴着的各种神位，红纸黑字，中间写着“天地国亲师位”，右边是“九天司命太乙府君”，左边是“××堂上历代祖先”。××是堂号，比如我家的是“紫荆堂”，相传先祖曾救过一位没落皇帝的性命，将他藏在一棵紫荆树下才幸免于难，该皇帝赐紫荆堂。敬菩萨的时候，要点两支蜡烛、三炷香，烧一堆纸钱，纸钱快要烧完的时候，将酒倒在上面，敬菩萨的人要磕三个头或者作三个揖。等家先们“吃饱喝足”，再端到户外，依次敬土地、山神，如果附近有河流，还要敬河神，有古树的敬树神。我家附近没有河流和古树，但有一个大溶洞，所以我家敬洞神。敬完这些菩萨，再敬牲口圈，我父亲说敬的是姜子牙。

传说，姜子牙封完神，准备离开的时候，他的老伴儿马氏来讨要神位，姜子牙不允，马氏死缠烂打，姜子牙拿出打神鞭，怒吼：“瘟神，还不速速离去！”马氏不懂姜子牙的方言，不知道瘟神是骂人的话，以为给她封了神，欢天喜地地走了，去人间享受香火。后来她知道了瘟神并不是神，恼羞成怒，你不是说我是瘟神吗？我就让牲口遭瘟。一时间，人间的牲口病死无数。姜子牙得知后，亲自守护牲口圈。后来，人们就在牲口圈上贴着“姜子牙在此”的字样，吓唬马氏，保六畜兴旺。我家的牲口圈上就一直贴着这样的字条，跟家先一样，也是红底黑字，一贴一年，腊月三十敬菩萨的时候撕下旧的换新的。也有人家为了对姜子牙表示尊敬，贴的是“姜太公在此”。父亲说，名字就是用来叫的，神灵并不认为直呼其名有什么不敬之处。

敬完姜子牙，回到厨房，敬灶神。父亲说灶神是一家之主，我深表认同。民以食为天嘛，食物需要在灶上进行加工。

小时候，每逢过年，我都喜欢跟父亲一起敬菩萨。后来学习了《文化人类学》和《民族社会学》，我认为，土家人的祖先崇拜和万物有灵思想是极好的，体现了我们的敬畏之心，敬畏天地祖宗、敬畏大自然，并在逢年过节的时候通过敬菩萨的方式聊表感恩之情。在土家人眼里，山川河流、一草一木都是有灵性有温度的。这何尝不是一种文学精神？

敬完菩萨，就该“灶神”大显身手了。炖过的猪头只需轻轻一撕，就骨肉分开了，省去了艰难的剔骨环节。将猪脸切成片，跟新鲜蒜苗和腌好的酸辣子一起炒，极美味。这美味是天成的，非人力能及。除了前文提到的各种天然香料，蒜苗经过了霜打雪压，格外好吃，腌酸辣子的辣椒也是经过了精挑细选的，必须是入秋后被霜打了依然坚强地活着却再也长不大的辣椒，绿色和酱色混搭，怎么也红不透。这种辣椒个头不大、较硬，腌上一两年也不会变质，吃起来脆生生的。

正月初一早上，那位总得解释自己属鼠不属牛的同学打来电话拜年，按照惯例，开口第一句话是“年过得闹热啊？”老家人不说热闹，说闹热，热闹显得轻浮。我说：“这个年怕闹热不起来吧？”我说的是实话，面对灾情，哪有闹热可言？他顿了顿，说：“我这几天哪里都没去，拜年都打电话。该敬的菩萨都敬了。我们村没人得这个怪病，我相信以后也不会有人得。” 我劝他不要大意，要保重，但我打心眼儿里认可他的信心。

按照我同学的说法，这次疫情的发生，是因为我们一不小心触怒了哪位菩萨。是的，万物有灵，在我看来，“菩萨”是一个语言学符号，它的所指则是天地间的万事万物，当然也包括我们每一个人。我们敬畏天地祖宗，敬畏大自然，就是尊重天地间的平衡关系。敬畏并不需要仪式，疫情期间不聚会、不走亲访友、不凑热闹、出门戴口罩就是敬畏。敬菩萨是一种仪式，是感恩的表现。老祖宗创造了年年年尾接年头的历法，阐明了农作物的种植规律，我们庆丰收、敬菩萨，是对这种智慧的感恩。疫情退去后，我们也需要一个仪式，向所有认真应对本次疫情的人感恩。