中国作家协会主管

幼时懵懂，却也知道虚荣，粗略从长辈那里听得了自己的属相，待到被人问及，张口便答曰：属虎！其实是“属鼠”的谬听谬传。

“虎”与“鼠”在音韵上，似乎倒也的确容易混淆，大了舌头或含混了去读，虎鼠难分，是可以想见的效果。然而说者无心，若是听者偏偏有意，纵然你发声如央视播音员，也会被偏听偏信了去，发展出别样的解读。所以说，问题并不全然出自虎鼠的读音易混，更多的则是出自一个儿童天然的文化想象与虚荣认同。他确认，虎是比鼠体面和高级的物种，是可以光荣委身的那个属相；反之，鼠却是令人羞以启齿的，属了它，个人荣辱便像是被另造了一册。

于是，童年的大部分岁月，我这个属鼠的儿童，都是自诩着属虎蒙混过来的。

现在回想，那些听闻我谬答的长辈，竟然全都未曾表示过异议。他们得到了一个显而易见的错误答案，却谁都不曾纠偏。可能，他们开口问一个儿童的属相，原来就是没有当真的；也可能，他们大而化之惯了，那个貌似被所有中国人所谙熟的属相文化，原本在大多数中国人的心里是含糊着的，大家并不能够明确分辨属虎与属鼠之间有着多大的年龄跨度。但不管怎样，都不妨碍一个中国人向着另一个中国人发出属相之问。这就如同那句著名的“吃了吗”，是我们普适的问候语，与之地位相等的，还有一句“哪里人”的质询。

“您是哪里人？”“您属什么？”“您吃了吗？”

此为中国三问，仿佛三问之后，一个中国人便被钉在了明确的谱系里。即便，那被问询的对象，只是一个懵懂而颟顸的小儿。哪怕，小儿信口雌黄，把属鼠答成了属虎，把李家村答成了王家洼。谬误的背后，不是故意的谎言，多是简单而朴素的向好之心。属虎比属鼠强，王家洼比李家庄富，才是一切歪曲的动力本源。

除了向好之心，还有避害之情。如实说，我太害怕老鼠了。这一点，和我相同的人不少。我身边所有的朋友，几乎均是闻鼠色变，更有甚者，看到一个“鼠”字，都能激发生理的不适。照理说，若论对人的威慑力与攻击性，鼠类在动物世界几乎排不上号，但龙腾虎跃我们都能去欣然想象，反倒一想起老鼠，心头便阴影涌动。这里面究竟是怎样的因素在作祟，人类漫长的演进史中，与鼠为伍，到底留下了何种的文化记忆与生命感知？这些，都是有待我们细究的有趣问题。

最为有趣的是，我们的文化居然将鼠排在了十二生肖的首位。子丑寅卯，一路下去，中华文明一整套的观念阐释系统与民间文化的形象哲学就此展开。这个“打头”的位置安抚了我，当我终于长到了足以分清“虎”“鼠”之别的年龄，不再能“以虎蒙事儿”的时候，“鼠辈当头”的阔绰想象，便成为我认领自己属相的潜在心情。你瞧，我们总是需要一些自我的蒙蔽，给自己一些美妙的暗示，方能去认领自己那卑微的命运。

好了，我属鼠，1972年生人。这份认领，简直就是一个中国人最具特色的文化二维码，它在文明浩瀚的数字矩阵之中，标记出了一个我。

这个我，如今写小说，在当代中国文学的现场，被归入了“70后”的那个阵营里。以代际划分来归拢作家，也是我们文学现场的特色之一。既然是“特色”，我便不妨去强化一下──庚子之年，广东的《作品》杂志推出“经典70后”栏目，我被放在了“打头”的位置，既然是本命年，既然又“打了头”，一发狠，我就给自己拿出的作品取了《鼠辈》这么个篇名。

刊物目录一出，同辈哗然，有人笑谈：这个以“70后”为名的栏目，竟以《鼠辈》开了头，莫不是要给这一代作家集体命名？

当然是笑谈，可这笑谈之间所透露出的，许是一代作家终于得着了的自信。喏，我们不惧以“鼠辈”自居，我们知道自己胸有猛虎，早已迈过了在口舌之上混淆虎鼠的儿童期。而以《鼠辈》开篇，亦是我对自己的一个身份追认，用以祝福我自己的本命之年。

于我而言，这个身份的追认意义非凡，它让我得以回到那种中国人独有的时间观中。想一想，时光轮替，我们有过鸦片战争的庚子年，有过割地赔款的庚子年，有过自然灾害的庚子年。如今，大可以鼠为虎，因为我们虎虎生威，终于迎来了全面进入小康社会的庚子年。

作者简介：弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等重要奖项，中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才，曾在本刊发表小说作品，现任《延河》杂志副主编。