中国作家协会主管

我的故乡在远离县城的海岛上。

这座与鼓浪屿一样大小的海岛，是我永远难以从心里放下的地方。因为，这个如湖一般美丽的罗源湾，不仅生养了我，给了我关于大海的坚实丰沛的乡愁记忆，还留下了我从童年到青年的奋进足迹。海岛上除了那片海滩、那个港湾、那片鱼海、那些舢板船和木帆船、那一根根湿漉漉的海带、那些风起潮涌日出云飞的情景，还有我的亲朋好友，都给予我难以割舍的情感。这些，仿佛故乡的大海一样，情深意笃。

比如，关于我舅舅的大海情结，就像一条粗犷又柔软的丝线一样，魂牵梦萦地套住了我的心肠。

自我知道我舅舅的那年起，我舅舅黝黑的脸膛就写满了岁月蹉跎。刀刻般的痕迹深深地留在他不怎么宽阔的额头上，和他的年龄似乎很不相称，那年的他好像不到三十岁。可是，那时的舅舅已经是我们海岛上的生产队长了。我们的海岛不大，但是人口多，挤挤挨挨地住着近四千人。全岛有十个海带生产队，一个队三十名队员。他是第五生产队的队长，而且一当就当到集体所有制生产队解散为止。那些年，我已经在大队里当差，常年跟着书记和大队长，对生产队的情况比较熟悉。我们海岛上有多种产业，除了十个海带生产队外，还有二十多艘木帆船和机帆船、一个鱼卤生产场和一个棕绳加工厂；另外还有个紫菜养殖专业队。但是，大队的两个主管最看重的就是海带生产队，因为海带是我们海岛上的主业。1976年，我们大队仅海带一项产值就达到一百三十多万元，是全省首个百万元大队，还是全省海带养殖的先进集体。为了保持这项荣誉，书记和大队长在物色使用十个生产队长的这件事上可谓绞尽脑汁。队长这个头选好了，大队领导就轻松了。生产队里三十名队员中，虽然全是男性，但年纪和辈分有大有小，身体有强有弱，还分勤快和懒惰、重利和轻利、性格的开朗和忧郁，真是各色人等，参差不齐。正像一位领导说的那样，能够当好生产队长，放到哪个岗位当头都不愁了。

当年，在我所知的生产队长中，有的以管理技巧取胜，有的以强悍霸权、有的以沉默包容、有的靠哄和利益诱惑敷衍，还有的靠与队员们称兄道弟的情感来维系。而我的舅舅，则以他对大海执着爱恋的赤子之心和人格力量，来影响带动他的队伍。

除了海域里的养殖区域外，我舅舅所在的生产队在岸上还有两处场所。一处是毗邻住宅区的海岸边，一处是海岛北面的仓库地。在住宅区场地劳动的人多是干削竹篾的活，要将一根根翠绿的毛竹削成细小的用于打粗绳用的轴心，自会产生出许多无用的废料来。刚开始，队员贪图便利，打算将这些下脚料当废品扔进正涨潮而来的海水里，随海浪漂泊而去。我舅舅见此情景，当场斥喝：怎么能这样做？这些竹丝竹片虽然是废品，但它十分尖锐锋利，如果只在我们附近的海域里游荡，孩子们在海里游泳碰上它怎么办？要是它随大风大流漂到深海，捕捞的渔网捕到它，不是刺破了网，也得费工夫清理，甚至不小心就割破手皮。何况，这废竹丝竹片可以化废为宝。家里的灶口大得很，它们不是能当柴火吗？

一番话说动了全队的人。从这天起，我舅舅队里所产生的废竹废木废塑料等边角料，没被推进海水里。不再有使用价值的东西，不是分给了每个队员带回家，就是将它们集中起来，埋进山坑里发酵了当肥料。

我舅舅的这个做法很快影响到了其他生产队。不向大海扔废物，一时成为我们海岛的风尚。

海带生产季只有从秋到翌年春的几个月时间。空下的日子怎么过？我舅舅想来一招，发动几名年纪轻、熟悉内海捕捞技术，又肯为集体出力、手脚勤快的队员，利用大队分配来的一艘大帆船，收购几张中格型的渔网，由他自己带队，到可门口岸外的附近海域，干起了讨小海的活计。一网下来，也能捕获到几斤甚至十多斤的海鲜。或是透明的小白虾和斑节虾，或是红白相间的小鱿鱼，或是五角星状的秋刀鱼和鲂鱼，甚至还有小鲫鱼和小鲳鱼。依据潮汐情况，当天去当天回，每次都能捕到两三百斤甚至三五百斤的海鲜。这些，除给出工的劳力留一小部分外，均分给他所在的生产队的每个队员，一人一份。这样，队员的干劲来了，大家都争着出海。后来，所有的队员都愿意参与。我舅舅的初衷，并不是为了几条鱼几只虾，他的目的是，不要让闲下的工夫把人给歇慵懒了。海这么大，有船有人手，为何不能搞些创收的事呢？趁着和队员一块干活的机会，我舅舅给队员上海洋保护课。一网鱼虾又捕到船舷旁时，我舅舅指着湛蓝光洁的大海，对大伙说，你们看，大海这么厚待我们，我们不应该亏待它啦。这么蓝这么净的海水，我们如何忍心将垃圾倒向它呢？把肮脏污秽的东西倒进大海，鱼吃了虾吞了，人们捕下它，最后吃进这些污垢的还不是我们自己？别看大海不会说话，一旦发作起来，想补偿都赶不及啦！后来连续发生的几起桂花水事件，印证了我舅舅所叙述的大海报复人类的因果。

桂花水，这名字好像很诗意似的，其实，它是危害海产品最为严重的一种污染物。这水表面上很美，闪着桂花一般的荧光，一圈一圈展现油腻的波澜，随风浪涌向海里。海产品一旦触碰到它，便马上消亡，或者立即蜕变。那年，我们岛养殖的紫菜全部损收，经专家鉴定，正是摊上了这种油光可鉴的桂花水。后来，再一场的桂花水把一家私企所养殖的海蚌全部摧毁。这，给渔家人敲响了海洋生态环境不容破坏的警钟。

我舅舅对大海总是倍加小心地呵护。他是绝对不让别人将任何垃圾往海里倒的。谁这样做，他就敢跟谁翻脸不认人。我舅舅家靠海边近。有的人为图方便，所有的垃圾都倒向海里，好像大海是一个天然的能够自动消化人类垃圾的机器，不管脏的污的，有用的没用的，都想将大海作为它们唯一的去处。有的人不仅将臭气熏天的粪便往海里倒，连破碎的玻璃瓶也不管不顾地扔向它。一次，在生产场劳动时，一个妇女竟然当着生产队那么多人的面，要将满满一桶粪便倒向海里。我舅舅立刻上前制止。我舅舅说她：大海不是你一个人一家人的大海，这是大家的海。我们要靠它来吃饭，不是给你倒粪便的！这个妇女听不明白大海跟吃饭的关系，反问我舅舅：要是海水能当饭吃，你就不用这么辛苦干活了！我舅舅进一步和她阐明道理：我们的海带是不是海水里养成的？我们的鱼是不是从海里打捞上来的？还有紫菜是不是海里长出来的？这个妇女说，这么大的海，倒一桶粪便能有什么问题？我舅舅反驳她：你每天也许只有一桶，可是每家每户都一天一桶，那么，这个海还是海吗？后来这个妇女心不甘情不愿地把粪桶收了回去，说，瞧你这个当队长的，你家里的粪便往哪儿倒？

我舅舅在海岛北面的山坡下挖有两个坑，专门储存他家产生的粪便。他和他的家人每天都要挑一次粪便送到山坑，当宝贝似的收藏在那里，等山园里农作物需要时，这些粪便就派上用场。

我舅舅有个绰号，叫铁骨。这是队员们给他取的。之所以给他这个绰号，不仅仅是他在生产队里干活从不喊苦叫累和不懈怠，还有一个原因就是他敢于说话，特别敢于对破坏海洋环境的行为进行干涉。海带生产季节，一个月下来，他几乎可以整天不用睡觉，手里提个收音机，边收听天气预报，边满海岛兜捞着。一是观察天象，看看天气适不适合收成海带；二是留意有无出现向大海倒垃圾的人。一旦被他抓现场，他绝对不会放过。一天，凌晨一时许，他巡逻在海岸线上，大海出奇的平静。他正为没有发现有人向海里倒垃圾而高兴时，突然，一个人影出现了，这人迅疾地将一大篓东西倒向海里，马上转身回屋。我舅舅赶上前去，一看正是自己生产队里雇佣的炊事员，他立即拉下脸面，厉声喝道：赶紧把垃圾找回来。不然，明天不用你做饭了！这炊事员早闻我舅舅的铁骨之名，真没想到，一大早真查海来了。被我舅舅一喝，他浑身哆嗦，连忙下去打捞起尚未被海水吞噬的废物。

有人说，我舅舅很犟。

那些年，大队两位主管根据我舅舅的表现，想给他调整个好的岗位。可以到棕绳加工厂或者鱼卤生产场当领导；要是跑运输船，二十多艘机动船或木帆船随便他挑。到船上跑运输，这是当年海岛人家翘首以盼的。特别是能上二号机动船，一个月只需跑两趟，人既轻松，效益又好，还能见识外面的世界。人家找关系都去不了，可我舅舅偏偏只想待在海带生产队里。

有人说，这么大的海，你一个人管得着吗？我舅舅说，每个人都像我这样做，大海环境就自然好起来。应该说，我舅舅还是得到多数人的支持和赞成，不然，他如何能在三十岁的那年成了共产党员？如何年年是大队的先进生产者？又如何连续当了十多年的队长？

我舅舅从生产队长位置上退下来时，未满四十岁。原因是体制变化，集体所有制的生产队解体。刚卸任时，我舅舅有些失落甚至惆怅。他茫然了，自己往后的日子该做什么去？还能养海带吗？还能讨小海吗？如果能，那么，由谁来安排和决定呢？

形势的发展大大出乎我舅舅意料。生产队的解散像从他身上卸下一把枷锁，顿时活跃轻松了。政策这么好，生产场上的事，竟然什么都能做。我舅舅和他的两个儿子即我的表弟，继续养殖海带，而且一家人养殖的数量和三十个队员养殖的数量差不多。销路和价格全放开了，你爱卖给谁卖给谁，只要人家愿意买，多高的价也行。我舅舅整天一脸笑容，他额头上的皱纹浅了。这时候，我年纪大了些，便投资和我舅舅合作养殖海带。一有空，或者放苗和收成季节，我都随我舅舅一家人一块忙生产上的事。这样，我和我舅舅常常近距离接触。和他在一起，才终于相信乡亲们说他的犟和牛是真实的。譬如，我随我舅舅的舢板船在海区里一整天忙着挂苗，或者忙着收菜，总是要带上点心和午间的饭菜。我舅舅仍然以当年队长的身份看管着我和我的表弟们。他自己不往海里扔生活垃圾，也坚决不让我和表弟将吃剩的饭菜倒进大海。我常听见他说的一句话是：海给了我们这么多，我们怎么能不爱惜海呢？别说海水干涸了，就是受污染了，我们还能养海带养紫菜吗？我们还能从海里捕到鱼捕到蟹捕到虾吗？没有了这些，我们海边人靠什么活着？

就这样，体制变了，队长身份没了，可我舅舅对大海的挚爱之情始终没有变。他仍然是乡亲们心目中的铁骨。

随着生产力的发展和生活条件的改善，我舅舅的身体一天比一天好，他与大海有关的事业也越做越大。一家人住了又大又新的房子。说起这些，我舅舅总是笑得眼睛眯成一条缝。后来，网箱养鱼业兴起，他和表弟也在罗源湾南岸架设起了许多个渔排，放养红色的真鲷鱼、黑色的包公鱼、金色的大黄鱼和银色的海鲫鱼。他的舢板船加装了机器后，取代了船橹，线头一拉，摁了开关，船就前行了。六十多岁的我舅舅驾驶起这机动小船，一路劈波斩浪，笑容满面，和年轻时当生产队长一样帅气。原来，他又多了一项生产作业：龙须菜养殖。我舅舅网箱里的鱼养得膘肥体壮，一尾尾欢快得和人一样会唱歌。

每当大家欢聚一堂、渔歌唱晚时，我舅舅常说的依然是这句老话：没有大海，我们哪有这么多这么好的鱼啊！我们渔家人哪能有这样的好日子啊！我们一定要像爱护自己身体一样，爱惜大海。

可是，不知从哪天起，一直欢声笑语的我舅舅突然忧郁起来了。他寡言少语，甚至迟钝得有些木讷。他变得忧心忡忡。因为他听说离罗源湾不远的地方，开始引进一大批企业，这些企业做着不仅与大海毫不相干的事，它们排放的东西，将是这片海域的污染源。倘若这样，罗源湾还能养鱼、还能养海带或者别的海产品吗？

我舅舅并非杞人忧天。后来的一天，上级来人宣布，这里要退养收海。为了工业的振兴，所有渔民要服从经济发展大局，必须走转产转业之路！

我舅舅的笑靥没有了。他变得更加阴郁。他知道自己对这个变故无力回天。他还懂得，自己是一名共产党员，必须有政治觉悟，必须服从大局。正像那年要党员带头发展海水养殖业当先锋模范一样，他也必须带头退养收海。他终于彻底地从海里回到岸上。

后来，面对着蔚蓝色的大海，我舅舅那空洞得几乎没牙的嘴巴长久无语。大海，仿佛是一夜间，变成了一张无用的纸张一样，不能养鱼，不能养海带，连钓鱼也做不成了。我舅舅成了无事可做的闲人，终日在漫长的岸边艰难地踟蹰。曾经喧嚣闹腾的码头哪儿去了？海岛像退潮的滩涂一样，灰暗又萧条。家门前的海水开始混沌不清，远方高耸云天的烟囱，不停地向海岛送来灰蒙蒙的烟雾。也不知从哪儿还飘来黑色的煤屑，原本干净的门户罩上一层黑色的灰尘。有时，还能闻到一股难以入鼻的恶臭……

我舅舅终于病倒了。那天我去看望他，他已经神情木然，目光迷离。但是，我听见他很关切地问了一句：我们的海，什么时候还能再养鱼呢？

闻此，我和在旁的亲人潸然泪下……

吴安钦，福建连江人，当过渔民、电工、乡村干部、记者等。现为福州市作家协会副主席。著有文学作品三百余万字，多次获省级文学奖。