中国作家协会主管

1

北窑上空有一根又细又长的天线杆儿，是李春满家的。

北窑家家房顶上都支着电视天线，就属这根天线杆儿最高，刮大风时甩来甩去，像赶马车的鞭子。李春满那根天线是用两根竹网竿接起来的。他好拿鱼，用废了好几盘扳网。按正常天线杆儿上应该顶着个“王”字，但他的天线杆儿上只有一根类似避雷针的铁签子。我每次看见它都有一种感觉，北窑的一趟趟房子就是一纵纵马队，被李春满的鞭子赶着走。李春满是个心灵手巧的人，不然也不会弄那么一根出类拔萃的天线杆儿。我爸说弄这么个天线杆儿是要遭雷劈的。果然，某年夏天一个风雨交加的夜晚，一只大火球撞碎他家窗户，在屋里兜了一圈，把新买的彩电干爆了。当时李春满正在看《渴望》，吓得话都说不利索了。

李春满比我爸小两岁，我爸是红砖厂修理班的机修工，李春满是出窑工。李春满出窑用的车子坏了就送到我爸那儿去修。其实李春满自己也能修，他手巧，但是他把事情分得很清，该谁的活就得谁干。我爸和李春满的关系非常好，没结婚前常和李春满喝点小酒儿，求李春满帮忙解决技术难题。李春满一直单身，这事得从我妈说起。

我妈是山东德州人，十九岁那年，嫁到东北的表姐说要给她介绍个对象，是国营砖厂的工人，她便孤身一人跑到大雪咆天的关外来。在苏屯火车站下车时，见一帮人急火火地抬着一个浑身是血的伤者赶火车，送沈阳医大去抢救的。错肩时我妈和伤者对视了一眼。这人太可怜了！我妈突然觉得应该对这个可怜的人笑一笑，就算是一点安慰吧。

谁知表姐说这人就是要给她介绍的对象，叫李春满，实在是不巧。我妈在表姐家住了下来。表姐夫爱看小牌儿，每晚都把牌友招家来玩儿。自从我妈住到表姐家之后，来玩儿小牌儿的人忽然就多了不少，还都是光棍儿小伙子。我妈发现其中一个挺精神的，跟别人不太一样，他的上衣兜里总是插着一支钢笔，显得文质彬彬，很稳重。我妈就问表姐他是谁，表姐说他是厂里的机修工，叫兰胜利。表姐说你要是对他有意思，我就帮你过个话儿。我妈脸腾的就红了。

表姐找兰胜利一说，他猛点头。后来他俩结婚的时候我妈问他，你咋一问就同意了呢？兰胜利说，其实我就是为了你才去你表姐家看小牌儿的。

北窑是国营砖厂的职工宿舍，一百多户人家，五百多口人。男同志在砖厂上班，女家属在农场干活，我妈在山东老家赶过马车，便被派到运输班赶拉黄土的驴车。我们管这种在小铁轨上跑的驴车叫轱辘马子。我妈长得好看，性格又直爽开朗，惦记她的男人不少，都愿意往她跟前凑。有个叫陈大彪的出窑工，脸皮黑厚，有一天悄声对我妈说，余香，咱俩好呗，你让我干啥都行。我妈放下大茶缸子把陈大彪拽到大伙跟前喊，哎，大家停个手儿，听听，俺身旁这个大男人说要跟俺好，还说叫他做啥都行。陈大彪的大舅哥儿也是出窑工，冲出人堆儿给陈大彪一个大脖溜子，陈大彪的脸都紫了。后来陈大彪在背后给我妈起外号“余大奶头”，传到我妈的耳朵里，她扬着铁锹追陈大彪绕北窑两大圈，差点把陈大彪的大胯跑掉了，最后还把他家的玻璃砸得一块儿不剩。

李春满在医大住了四个月，瘸着一条腿回来了。我爸和我妈刚结婚不久，李春满每天晚上都到我家来，在炕沿上干坐着不走，让小两口儿没法睡觉。时间一长我爸就明白了，他不是冲哥们儿情义来的，冲的是新媳妇儿。我爸就撵他，两人闹得很僵。按理说搞第三者插足是极不光彩的事，可李春满却很理直气壮，对我爸说，兰胜利我告诉你，余香千里迢迢就是冲我来的，被你个瘪犊子趁人之危了。我爸说你才瘪犊子呢，这就叫命，你活该！他俩只要到一块儿就戗起来。

我妈对李春满跟别的男人不同，像对自己弟弟。我爸可从不掉以轻心，他对付“情敌”的高招是让我妈不停地生孩子。随着我们五个孩崽子稀里哗啦满地跑，惦记我妈的男人们渐渐灰心了，只剩一个李春满还贼心不死。陈大彪劝李春满，山东娘们儿可不好惹啊，我看你也拉倒吧。李春满说我跟你能一样吗，你欠削，换我也得拿铁锹拍你，拍死你。把陈大彪噎得直翻白眼。

小蔫吧是李春满的外甥，跟我好，没事就爱提这事儿。老疙瘩，你差一点儿就跟我是亲戚了知道不？我说怎么呢？他说你妈要是跟我老舅结婚你就是他俩生的，你不就是我表哥了吗。说这话的时候是冬天，嘎嘎冷，我和小蔫吧沿着小铁道朝学校走。晨起的日头被冻雾锁着，哈气成霜，眉毛和帽绒都白了。我趴在地上，假装用舌头舔锃亮的小铁轨说，铁道是甜的哎！像橘子瓣糖。小蔫吧说，净扯，我才不信呢。我说，骗你是儿子，不信你舔舔。小蔫吧果然学我去舔铁轨，舌头被铁轨黏住，疼得嗷嗷叫。我说你这样黏着一会儿轱辘马子来了就得把你的脑袋轧掉。他吓坏了，拼命挣扎，舌头的皮被扯下一块儿。

夏天的时候，小蔫吧又跟我说这种话。我没理他，从草丛中撅一根长满刺的剌剌藤放在鼻子下闻说真香，有股煳肉味儿。我让他也闻，他好奇地把鼻子凑过来，我用剌剌藤在他鼻子根儿使劲儿一蹭，他疼得大叫，眼泪直冒。我叹气，你咋就不长记性呢！

我知道小蔫吧并无恶意，只是想跟我套近乎，可我心里不舒服，因为我看不上李春满，他虽然聪明，但老是自说自话，像个魔怔。我要真是他生的，不就成小魔怔了吗。

……