中国作家协会主管

乡下，到处弥漫花的气息，枝头簇满绿叶。堰塘里星星点点几处冒尖的青涩小荷叶，害羞探探身子，感受着重生的喜悦。不远处刚熬过冬的麦子，打了鸡血似的吱吱往上蹿，汇成一片绿的海洋，翻山越岭。山腰中的村落被花草绿叶拥着，鸡鸣狗吠，好一处世外桃源。如今乡下人口不如以前了，房子比人还多。好些人外出打工不再回来。有的留有老人小孩，有的举家进城，荒得屋脊上都长了草。春，善待着村里每一户人家，无论留守还是外出。山间小道最能体现春的细腻。你瞧瞧，漫山的杜鹃花都开到纵横交错的小道边，石缝隙，山泉旁。当春还在和冬较劲时，山坡已发起绿的冲锋，冬天到处枯木枯草荒石一片，死气沉沉。当绿一点点挣扎出一丛一片时，春天，仙女下凡似到了，一切都那么自然，水到渠成。层林尽染下，乡村的春来得最直接，直达人心。

城里的春，来得迟些。城里一年四季花的海洋，给人的感觉好似每一日都是春天。人的心是敏锐的，复杂的。可以人工造出春城，却造不出心的春天。一年有春夏秋冬四季，人有喜怒哀乐之情，一切都应顺其自然。乡下，不用翻日历，数日子，看看太阳河沟树木六畜，就八九不离十，冬走了春来了。城里大不一样，到处高层建筑，似乎不容易看到日月变化。如今大城小城都在绿化，一年四季都有花开。早上那些穿着红背心蓝衬衫的清洁工，蜜蜂似的把城市清扫个净，花花草草也被侍弄得和乡下的菜园似的，红的红绿的绿。当你醒来又一天，起床刷牙上班，不知今夕是何年时，一定会怀念乡下的星月，至少不会让你错把冬天当春天。即便如此，春不会因你蹉跎岁月而轻视你，也不会因你日守月念，给你万千好处。城里的春，含蓄而富有韵味，曲曲折折地让你有无限人生感叹。

二月

二月春杂有泥土的气息。父亲常说，过了二月，年就完了。冬天压抑的气息，被二月一扫而光。路两旁湿漉漉的枯草，焕发出第二春，开始换新装了。

乡下的春，具有天然的美，女人的妖艳。不用刻意装扮，不用你的煞费苦心，只需一双眼，一颗心即可。陆游“花泾二月桃花发，霞照波心锦裹山。”一幅二月桃花美景图，呈现在你面前，山水相映，霞照漫天。

父亲是个粗人，不懂春的细腻，却知春的时令，春的使人奋进。他说，立春雨水二月间，顶凌压麦种大蒜。春来了，牛就有青草吃，看冬天把牛过成啥样了。最喜欢的还是他摩挲了不知多少年的犁，搬进搬出。母亲在一旁只是傻笑，春也掺杂在里面。

最知春的不是我们，而是那些偷跑出去的鸡鸭。苏轼“春江水暖鸭先知”，是最好的脚注。二月的水看上去很凉，上面蒙着一层水蒸气。几茎荷叶把一塘池水衬得清丽脱俗。少妇水中浣衣，惊动树间小鸟，一曲鸣叫收场。

乡下，没有城市繁华，却有它独特的幽静。在这里，你可纵情高唱，亦可低泣大哭。山，在你的拥抱下，有解语的灵性，释怀的广阔。二月在冷风中抚摸着村庄，田野，起伏的山脉。二月在胆怯的花蕾，肆意的绿叶下，让春慢慢走向前台。