中国作家协会主管

01

我是飞人

马上要开秋季运动会了，这是整个学校的大事。提前许多天全校的气氛就变了，好像上课什么的全不重要了，最大的事是准备那个会。“都要积极参加，为全班争取荣誉！”班主任大辫子老师鼓励大家。她后来专门找到我问：“你适合报什么项目？”我说：“游泳和爬树。”“这些没有！”她有了脾气，“你先想一想，明天告诉我！”

我觉得这是一件激动人心的，正在向我靠近的好事。其实我早已打定了主意，要报六十米赛跑。我在海滩上飞跑，还要穿过酸枣林和各种灌木，有时要从刺槐和柞木上一跃而过！这里的操场平平的，跑起来真是再容易不过。我见过训练的老师和同学：老师说一声“开始”，同学就跑；老师捏住一个“跑表”，在一旁猛地一收，像用力摘下了一个野枣。

他们真可笑！不过是跑一会儿而已，还用拉开那么大的架势？我对好朋友壮壮说了，他也认为这事儿一点都不难。“你如果参加比赛，别人谁也不会赢的，我敢打赌。”我同意：“你也报名吧，我跑第一，你跑第二。”他摇头：“我一跑肚子就疼，每次都这样。”

课余时间好像有一半人在做准备。当然不会有这么多人报名的，他们大概是想提前试一下，看看有没有可能取胜。练得最多的还是赛跑，都觉得这事儿容易：撒开丫子就是，闭着眼，憋着一口气，就能跑到最前边！他们一定在想这样的好事。

老师问我最终确定项目没有？我低头不答。她说：“这可不是害羞的时候！你擅长什么，投掷，跳远，还是跑？”我只好诚实地回答：“跑！”

一旦确定了项目就得训练。老师为我找来一个高年级的黑脸同学，说：“让他教你，必须掌握要领，这可不能蛮干。”黑脸同学高抬腿在原地跑和跳，不停地活动，扩胸，一边扩一边鼓大腮帮，发出“噗噗”的声音。我不喜欢这种声音。可是老师在一边赞扬说：“看看人家，动作多标准！快学，快学！”

他不停地活动，我就是不学。他有些累了，回头对老师说：“他肯定不行，换一个吧。”老师没听他的，她对我有信心，不过仍然严厉地批评我说：“还有一个星期，你抓紧这段时间训练吧！”我点头，心里觉得好笑。真是小题大做，值得吗？不就是一块儿跑跑？这都是闹着玩的事，瞧他们紧张成什么。在我眼里，去海边拉大网、驾船，在老林子里跟妖怪干架，这才是有点意思的大事。

不过临近大会时我还是有点后悔：说不定真是很难对付的一些事啊，瞧那么多人忙着收拾操场，搭小台子，还拉上布条，多么麻烦。我看见校长背着手在操场上走了几圈，不断问着什么。也许我该认真准备一下了，这好像是，确实是学校的一件大事。壮壮也认为这是一个机会，不能错过：“他们天天练，噗、噗地吹气，也许到时候会有用……”

尽管有些慌，真的来到比赛这一天，我也没有办法。这一天虽然不像后来作文写的“人山人海，红旗招展”，但人确实很多，而且真的有红旗。附近村子和果园都有人来观看，还有比校长更大的官也来了。只要是戴了呢帽、衣兜上插钢笔的人，更不要说戴眼镜了，肯定都是重要的人，说不定还是大官。他们坐在刚搭的席篷下边，头顶是一溜写了大字的红布条。

我们所有参加项目的人都脱得只剩一件衬衣，衣服上还订了一张纸，上面写了很大的数码。有人手持大喇叭喊：“请运动员到‘检录处’点名了！”我对“检录处”三个字产生了神秘感，因为第一次听说这个古怪的词儿。我专门跑过去看了，原来是小桌上摆了个小牌，上面写了那三个字。

更让人害怕的是发令枪。这是真正的金属枪，明晃晃的，持枪人嘴里含了一只哨子，先吹一下，然后说一句“各就各位”，砰！放枪了。所有参加比赛的人都没命地应声蹿出，好像晚一步就要挨枪子似的。这种小枪如果换成海边猎人那样的长枪大概更好，举到空中“轰嗵”一放，成群的麻雀就呼一下飞起来，那才是更带劲的。

很快我就站在放枪的人旁边了。心跳厉害！我默念：让我飞起来吧，我什么都不怕，这一回要给他们一点厉害看看！老师在三步远的地方，和一群啦啦队一起伸头，举手，准备发令枪一响，就摆手喊叫，它的名字叫“加油”。我紧闭双眼，等着那支枪开火。

分明听到开火了，我往前一挣，撒开丫子就跑。刚跑出一段后面就响起一片嚷叫，两旁的人还做着威吓的手势，我这才明白是自己抢跑了。我赶紧回到起跑线上，弯下腰，两手按在地上，像等待受罚。这一次我变得无比沉着，甚至憋着一股劲儿不跑：先让他们跑一两步又能怎样？在我这种飞人面前，一切都不算什么。

果然，那支枪又开火了。我纹丝不动。我等其他人蹿出两步，这才稳稳地冲向前方。一开始就飞，而不是跑。不看别人，不看对手，只把翅膀张开，两脚腾空，在泥土上方一寸高的地方滑动。偶尔让脚触一下地面，大部分时间是脚不沾地的。跑道两旁的人喊叫，震得我两耳发疼，主要是大辫子老师在喊，她的嗓子真尖。

“天哪，还有跑这么快的孩子！”一个粗嗓门在喊。

从起点到终点，好像只不过是纵了几下就算完了。有一道红布条让我当胸撞开，同时有个男子手持秒表做了个熟悉的动作：猛地一收，真的像恶狠狠地摘下了一个野枣。

我知道跑完了短短的六十米。可还是停不下来。我继续在飞，没法落地。所有人都喊：“还跑，还不停下！”“天哪，跑痴了，这孩儿跑忘了形儿！”“快设法拦下他，这还得了！”我从众多喊声里听到了大辫子老师的声音，于是就收住翅膀，缓缓地落到地上。停下的那一刻，好像觉得双脚在地上磨出了火星，脚趾发烫。

我立住身子，一伙人呼一下围住我。大辫子老师上来捧住我的脸，泪流满面：“了不起啊！你知道吗？破了学校纪录、全县纪录、全省纪录，也许还有全国纪录！”我听不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：“要出事！”一个背药箱的人跑过来，按住我的手，翻开我的眼皮。

那会儿我想起了读过的一本书：有个孩子为了掩盖飞跑的秘密，故意不呼吸，不让心口跳动，结果把所有人都吓坏了！我决定也玩一次这个把戏，于是使劲屏住呼吸。我听到有人大声喊：“天哪，不喘气了，也没脉搏了，眼乜斜刺上去了！”我忍住了没有笑，继续屏气。

大辫子老师推开众人说：“来，让我来！”她撸撸袖子趴下，嘴对嘴往我体内吹气，用足了力气。她的嘴原来这么大，气这么足，我像一只皮球，差一点儿就被她吹破了。我求饶，可嘴是被封住的。我要喊：“救救我，救救我！”可她的两只大手死死按住了我，我无法张嘴。我真的要死了。

就在我快要丧失意识的最后关头，大辫子老师绝望地松开了手：“来不及了……”她的嘴巴和手离开了，我抓住千载难逢的机会，猛地吐出一口气，睁开双眼，盯住了所有探头看我的人。

“啊啊……”他们一齐呼出了一口气。

大辫子老师绝不相信我这么容易就活过来了，瞪大一双受惊的眼睛，捂着嘴退开一步，又阻止别人：“不要动不要动，让他缓醒，让他一点一点缓醒！”

我早就醒着，已经不想再躺了，爬起来，拍打一下衣服上的土，把围得太紧的人分开一道缝，独自往前走去。我在心里告诉：结束了，比赛！我知道所有人刚才都被吓住了，这正是我的目的。不过这不算一个计谋，而是临时的一个机灵。从今以后他们将另眼看我了。

第一个追上我，伴我走了一段路的是大辫子老师。她脱下了自己的外套给我披上，扶着我，弯下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我刚刚转活，说话都不敢大声：“啊啊，行吗？我背上你？”我使劲摇头。“真了不起！你自己知道刚才发生的事？”我再次摇头。她握着胖胖的拳头：“你成了！你跑出了顶尖成绩！我都不敢相信！你破了大纪录，这事不得了，这事需要上报，一级一级往上报，上边会知道今天发生的事……”我这才如梦初醒，停下步子：

“发生了什么事？”

她跳一下：“啊呀！你真的不明白？你刚才像飞一样……”

我马上明白了，深深地吐了一口气：“是这个呀，这一点都不难，你如果让我跑，我就再跑一次……”

她听了使劲拍手，仰天大笑起来。

01

种蓖麻

“这么大的孩子了，该学着种点东西。”这是外祖母的话。我喜欢听这话，因为她说到了我的心里。啊，我多么愿意看到自己亲手种下的、栽下的东西发芽长大！那是最有意思的事了，比看小画书都让我上心。我发现外祖母自己就是干这个的好手，她在茅屋旁，在林子里，总要一声不响地露一手。妈妈说这是谁也学不来的本事，说你外祖母啊，只要给她一点地方也就饿不着，因为她的一双手太巧了。

外祖母就像变戏法那样，能在茅屋四周变出许多好东西。她平时出门要带个小铲子，顺手就能挖回一些蘑菇、蒲菜心、荠菜、绵刺蓬、地肤苗，几天的好吃物也就有了。可想不到的是另一些事，这才是她最了不起的方面。她的挖和采都被我看到了，因为所有的收获都在那只草篮里。她在四周转悠时还干了什么，这要等到以后才能知道。春暖花开了，各种嫩芽儿都冒出地表，这一点都不让人吃惊，吃惊的是后来。

当茅屋西边的榆树上爬满了绿叶、开出一串花、生出一簇眉豆时，我会欢天喜地跑回家报告，说发现了好多野眉豆！外祖母说：“那好，咱们等着吃豆角吧。”小泥屋旁生出了山药蔓子，它一直爬到一人多高的荆条上，而且很快结出了一颗颗山药豆，我就采了一大把交给外祖母，她说：“那好，等秋后掘出大山药吃吧。”我走在附近，甚至是再远一点的林子里，还发现了地瓜苗、青瓜和南瓜，甚至看到了柳树旁结出了拳头大的西瓜。

我不再那么傻了，终于明白这是外祖母偷偷种下的。这一切都像是不经意间做出的，如果说她是为了能够吃到各种好东西，还不如说是故意送给别人的一些惊喜。当夏天热得受不了，在树荫下边躲着火辣辣的日头去捉知了时，说不定一低头就能看见一只大西瓜。抱着大西瓜回家时，外祖母会装作惊喜的样子喊：“瞧你多有福啊！瞧多大的西瓜啊！”一刀切开大瓜，清香满屋，她抢一块，又递给我一块。

她还在暗中播种了多少？我央求她告诉我，因为我必须弄清林子里自己长了什么，她让它长出了什么！“那些荠菜真多啊！它是你种下的吧？”“它可不是我种的！”我想了想又问：“灰菜和刺蓬，肯定是你种的！”“它们也不是。”我生气了：“眉豆和山药是！”她点头又摇头：“眉豆是；山药有的是，有的不是，它有老宿根啊。”“什么是‘老宿根’？”“就是埋在地下，每个春天都能发芽的根。”

除了吃的还有其他，比如一片片菊花，蝴蝶花和卷丹花，玉簪，紫萼，绶草，紫点杓兰，在离我们家近的地方，它们总是开得格外多、格外艳，这就让我生疑，可又不敢肯定是她亲手栽的，因为它们在别处也经常看到。

我有些生气也有些好奇。外祖母有一双无所不能的手，这双手能让茅屋周围布满奇迹。我有时候会恍恍惚惚地觉得那些干干净净的大喜鹊落在大李子树上，也是外祖母那双手变出来的。我会胡乱提一些要求，在半夜里醒来，让她变出一只猫来：“我想搂着大猫睡觉，我梦见它就在枕头边上打呼噜。”她说：“睡吧睡吧，试试看。”我睡着了，也就忘了猫的事情。

茅屋西边有一个精致的小菜园，那可是外祖母最用心的地方。她从东边的水渠那儿挑来淤泥，还沤制一堆堆草叶，它们最后全都掺到了菜园的沙土中。那些直直的田垄就像画出来的，垄中的土块没有一个比杏子大。香菜和菠菜，韭菜和茄子，西红柿和黄瓜，还有芹菜、卷心菜、莴苣，数不过来。

菜园外边长出来的东西更多，比如丝瓜、大萝卜、冬瓜，它们就和眉豆之类一样，随便长在哪个坡坡坎坎，或者从树上垂吊下来。绿豆和豇豆、红小豆，它们就生在灌木稀疏的地方，杂草掩不住，就一点点结出了一串串豆角。秋天到了，这可是个收东西的好季节，外祖母出门时把林子里的豆荚摘回来，用围裙包着，一片片摊在院子里。

我们吃不完的眉豆要放到开水里烫一下，穿成一长串晒干。那么多的大青萝卜和大白菜，冬天要埋到一尺多厚的沙土中。各种豆子装到泥囤里，送到地窖中。大雪天是鱼酱最香的时候，酱里一定有干眉豆。小米地瓜稀饭里要有豇豆和红小豆，有时还有芋头。

大林子里真的会自己生出无数的东西，比如数不清的蘑菇和野菜，它们要和小菜园，和外祖母偷偷种下的一切合在一块儿，在春夏秋冬四个季节里给我们解馋。妈妈和爸爸偶尔回家，他们想念这里，主要是忘不了各种东西的滋味。爸爸多瘦啊，他不顾一切地吃上几天，最后还要回到大山里。他离开时，妈妈擦眼睛，外祖母也撩起围裙抹脸。只有爸爸在笑，抱起我说：“啊啊，又重了不少！”

他们都离开了。我想起了外祖母的话：种东西。我把远处好看的小树栽到了小院旁边，把一蓬瞿草连土移到窗下。我干得脸上冒汗，一口气把房前屋后全都栽上了花草，还有喜欢的树木。合欢树、梧桐、楝树、健杨，我都喜欢。剩下的就是播种了，我在树隙里埋了许多红的绿的黑的种子。我还在菜园里播下了芝麻，因为我觉得它的种子太小了，不能埋在树下。外祖母皱着眉头笑，说：“我的好孩子，活儿不是这样干的，你要留心一些，慢慢来，种一棵活一棵。”

我在好朋友壮壮爷爷的果园旁发现了一大片蓖麻，钻到中间捉迷藏，还折下蓖麻杆儿做成小笛子。我对外祖母说：“我也要种蓖麻。”她赞扬：“好啊，咱们应该有蓖麻。我看你就种在东边菊芋旁吧。”

那片菊芋真旺盛，它们好像天生就是在那儿的，从我记事起就是乌油油的一大片，入冬才成光秃秃的枝干，割了捆成一束一束，春天做菜园豆角架子。它的下面生出无数的小瓜，像生姜的模样，咬一口脆生生的，不好吃。外祖母用它腌酱瓜，分装在无数小葫芦里，随便送给过路的人。最好的是菊芋花，在下午的阳光下像金子一样发亮，引得一群群麻雀在里面吵闹，一只老野猫蹑手蹑脚走过去。

我从壮壮爷爷那儿要来蓖麻种子。“怎么种啊？”问外祖母，她故意摇头。我又返回小果园问老爷爷，他右手像刀一样砍着地：“这样！这样！”我扒开土看到了刚刚鼓芽的蓖麻，就往回跑了。

我在菊芋旁边松土，从里面掘出了芦根和白茅根，还有冒着白水的羊蹄草。地黄花儿紫乌乌毛茸茸，有点舍不得，为了蓖麻还是挖掉了。所有这些按采药人的话说都是药材，所以就晾晒在一旁。我呵着气埋下了蓖麻种子，整整齐齐修了三个畦垄，远近端量都好看。我浇水，又在四周做了矮矮的篱笆。天天盼发芽，一点动静都没有。五天过去了，长出了一点绿叶，是节节草。拔了节节草，又生出一株小茴香。拔了小茴香，又生出一棵小南瓜。外祖母说：“耐住性子，种东西就是这样。”又等了四天，一垄垄都伸出了绿色，这才是蓖麻！我正高兴，突然发现最边上的一垄仍然光秃秃的，我愣住了。外祖母让我再等等。

三天以后，最后的一垄也抽出了绿芽，不过一看就不是蓖麻。我伏在地上看啊看啊，老天，它是地瓜！“这是怎么回事啊？”我愣怔怔地，有些冤枉。外祖母说：“耐住性子，种东西就是这样。”

蓖麻在长大，地瓜蔓子也在变长。我有点生气，可又没有办法。我给蓖麻浇水，不给地瓜浇水。地瓜一点都不在乎，还是疯长。蓖麻一直长着，我闲了没事，两手发痒，就不停地在房前屋后种起了别的东西：木槿树、丁香、连翘、黄牛奶树、探春花、清香藤。除了小树和灌木，还有花草：牵牛花、绣球菊、锦葵、红蓼、石竹。我从东边渠岸挖来了野菊和灰绿碱蓬，因为外祖母喜欢它们，所以就更起劲地种起来。我记得她用灰绿碱蓬做大包子，用野菊做茶。我从一早栽种到傍晚，全身淌汗。

外祖母拉住我的手说：“孩子，差不多了。”我挣脱她的手，在天黑前又种下几棵。

这天夜里我梦见种下的所有东西都变成了蓖麻，蓖麻结出了红色的毛球果，毛球果又变成了金翅鸟。我醒来后搓搓眼，天亮了。我到房前屋后去看昨天栽下的东西，发现有的活着，有的蔫了。我很不高兴。我到蓖麻田，它们长得很好。地瓜长得更好。我不喜欢这些地瓜，因为它们是偷偷生出来的。

吃过早饭后我又开始种东西了，移栽蒲公英和白头翁，还有麦冬和韭菜。我把美人蕉种在窗下、栅栏门旁、通向林子的小路边。我知道加拿大杨的枝条剪成一截一截，插到土里就能长成树，所以一口气剪了一大抱，不停地在茅屋四周插着。外祖母心疼我了，一遍又一遍来扯我的手：“孩子，咱不种了，不种了。”

我一连种了五天。我不记得种了多少树和花，还有蔬菜和豆角。它们有的不合季节，有的也许不会长大。不过我只想种东西，做梦都想。第六天，我想歇一歇了。我有些累。结果歇过来之后就再也不想种了。

我对来玩的壮壮说：“真怪啊，前几天种东西，就是停不下来。”壮壮到处看我种的东西，赞叹：“天哪，这么多！”他站在蓖麻那儿说：“再长高一些就好玩了。”我知道他想钻进去，想折下它的秸秆做笛子，想把它的毛球果一串串挂在脖子上。我指着旁边的一垄地瓜说：“你肯定不信，这是蓖麻变成的。”壮壮并不怀疑，说：“它们就是这么变来变去的，树变成蘑菇，狐狸变成人和树，大鲶鱼变成戴帽子的老太太，不知是怎么回事。”

我长时间看着壮壮，没有说话。我对壮壮的丰富知识感到了惊讶：以前怎么不知道？我忍不住问起来，他说是爷爷那些老友来玩时讲的。啊，“老友”，人如果有许多这样的“老友”，该是多么幸福啊。

我盼着蓖麻快些长大，也盼自己种下的所有东西都长得茂盛。可惜茅屋前后的小树和花草种子并没有全部成活：有的没有发芽，有的正在枯萎。我有些心疼。不过还有不少活下来并且正在长大，它们使我格外爱惜。蓖麻长得比我还高，开花了，结出了球果。月亮升起时我钻到了蓖麻中，嗅着它辣丝丝的气味。有些小鸟也藏在里面，它们待我走近才扑棱棱飞走。菊芋林里的鸟儿更多，大多是麻雀。有一只小老鼠因为躲闪不及，仰身叫着蹬动四蹄，好笑极了。

我坐在蓖麻林里想心事，看着枝叶空隙里闪烁的星星，找着北斗和银河。外祖母讲过的故事又记起来：每年的七月七日，天上的牛郎和织女就要设法在银河边相会。我觉得这条银河虽然阻碍了他们，但天上有这样的一条河实在不错。银河里如果有鱼，个头一定不会小；河两岸有没有林子？林子里有没有狗獾和猪獾？我非常喜欢獾这种动物，它们也愿亲近小孩子，尽管不适合做好朋友。

壮壮口袋里藏了蓖麻笛子，一进门就装模作样吹了起来，虽然很难听，也让我好奇。那只绿笛只有四个洞眼，较大的洞眼上贴了薄薄的一层膜，是从葱叶里剥出来的。他只会吹忆苦歌的前两句，而我试着吹出了全部的忆苦歌。

我们吹忆苦歌时，外祖母从屋里出来了。她的头发在月光下显得比平日还白，这时她捋着头发，看看天空，像自说自话：“我一听这歌儿就难受。”

我们不再吹了。大概她想到了很早去世的外祖父，还有在山里的那个人，他是我爸爸。我收起笛子，和壮壮一起走到外祖母跟前。我想让她高兴一些，说：“有个秘密我知道了。”她问：“什么秘密？”我说：“春天，夜晚吧，你把我种下的一垄蓖麻种子挖出来，换成了地瓜。”

她马上有了笑容。