中国作家协会主管

冬日的午后，在公园中散步，沐浴在暖阳下，眼前点点寒梅的倩影，清瘦飘逸的风韵，若有若无的幽香，让人流连。但也多了份岁月的感怀，因为时间飞逝，不知不觉到了腊月，过了腊八就是年啊，梅绽放一次，人添了一岁。而这个时候在老家农村，家家户户都忙着准备年货了，杀猪的、宰羊的，那一串串挂在墙上腌制的鸡鹅、腊肉、香肠，就像追逐新春的一个个印记，春节的脚步真的越来越近了。村上还有一件事是断不可少的，那就是磨豆腐。

小的时候，家境较为贫寒，也没什么鱼肉可吃，每到春节前，都要磨豆腐。自家收获的黄豆，早几天就用河水浸泡了，胀得周身圆鼓鼓的，用手指一捏，豆皮就会脱落。我们村是不到40户的小村，几乎家家都要磨豆腐，可村上只有一间小磨坊，所以要排队。轮到的时候，全家人齐出动，即便三更半夜也得去。那时只能靠人工拉磨。俗话说，世上有三苦，撑船打铁磨豆腐，这话真不假。

记得我也跟着父母去帮忙，一般两人拉磨，力气大的一人也能拉动，还有一人左手握住拉磨杆跟着转动，右手填豆、加水，村上人会相互帮忙。圆圆的石磨盘不停地旋转，吱吱呀呀的磨声中，鲜嫩的豆浆如乳汁般汩汩流淌，淡淡的豆香弥漫开来。

拉磨需匀速，我有时也帮忙去拉，但时间不长就没劲了，只得败下阵来。下一道工序是搽浆，用正方形白布的四角，分别固定在吊钩两根横杠的四端，把豆浆和豆渣分离出来。豆渣那时可以用大蒜叶炒一下当菜吃，剩余的喂猪。豆浆则倒入大铁锅中，柴火早已准备好，一般都是树枝一类的。烟熏火燎的灶头散发出烟火气息，印刻着乡亲们忙碌的身影。灶膛的火正旺，直至烧开，浓郁的香气在满屋飘荡。师傅便舀点豆浆叫大家尝尝。年少的我总闲不住，一会儿去添点柴，让火再旺些；一会儿翻动几下吊钩，立刻又有豆浆从布袋里涌出。

点浆是最重要的环节，技术要求高。滚开的浆倒在大缸里，师傅动作娴熟，一边倒入石膏水，一边上下大力搅动，顿时蒸汽升腾，泛起了豆花。只见师傅两眼紧盯，当泛起阵阵大花时，用勺子挡住花头，闷浆十多分钟即凝固成豆脑。那时也不加什么佐料，纯美的豆脑香味深深地烙在我记忆中。最后，就是压石去水，划成一块块豆腐。正如古诗所云：“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，忧羹常见白云飞。”其实，豆腐在我国已有1000多年历史了，就这么一代代传承下来。当时，我真佩服那位师傅，会如此传统的手艺。

豆腐担回家后，便用水“养”在桶中，每隔几天就换一次新鲜的河水，有时还会加点盐，这样保存的时间会更长一些。豆腐有多种吃法，捞上几块用竹篮把水沥干，用来做豆腐卤；有的放在外面过夜，让其上冻，吃冻豆腐；也有的做成豆腐圆子。更多的是青菜烧豆腐。这道菜在我们江南最为平常，做法也极为简单，连我这个平时不下厨房之人也会做。青菜烧豆腐，味道鲜美，清爽宜人，是我的最爱，甚至吃完饭后，还要吃上一碗。家常菜却有着“青菜豆腐保平安”一说，其中之意在我看来，不但营养丰富，含有人体不可或缺的微量元素；而且色泽鲜艳，一青一白，清清爽爽，寓意做人也要清清白白，这样才能一生平安。

如今，老家的村庄已拆迁，那熟悉的豆腐香味再也闻不到了，成为永远的回忆。而市场上的豆腐虽然花色品种众多，什么家常豆腐、麻婆豆腐、老豆腐、臭豆腐等等，不一而足，即使名字再土，也没了老家的味道。因为那石磨流淌出的是浓浓的年味，那豆腐是用亲情熬浓的醇香，那小村是我无法割舍的根。