中国作家协会主管

一

这天，是朱霭昭老师遗体告别的日子，时间是上午十点。

朱老师是个普普通通的志愿者，中国现代文学馆义工专家讲解员。

和朱老师相识也是在中国现代文学馆。当时没有讲解员编制，馆长舒乙先生引进了香港义工讲解员的做法，从社会上招募有高级职称的离退休人员，从事《中国现当代文学史展》及其他临展的讲解工作。朱老师是2002年被招募进文学馆的,一直做到了生命的尽头。

十五年来，无论是赤日炎炎还是朔风凛冽，朱老师默默坚守、始终不辍。一次，我告诉她，有人让我帮着给评选“优秀志愿者”攒票呢。朱老师说：“如果是为名为利，为什么要做义工呢？拿报酬的不能算志愿者，参与评比的也不能是真正的志愿者。”想到朱老师十五年来无怨无悔、淡泊名利的付出，我也在想自己：你的志愿是淡泊名利吗？你会坚持到生命的最后一刻吗？

文学馆志愿者是每周一天的固定排班制，朱老师周二，我周五。多年来，很少有机会与朱老师碰面，朱老师已经志愿讲解十五年，我只有五年。

朱老师说，我们这些上了年纪的人在这里讲解，需要具备文化底蕴，这就不是死记硬背展板内容那么简单了。

和朱老师见面最多是逢文学馆有讲座的时候。文学馆常有公益文学讲座，主讲人是作家或文艺理论家，朱老师总是去听讲座，受她影响我也常去，讲座结束以后，我们结伴到旁边职工食堂午餐，边吃边聊，在这里大家聊的最多的也都是与文学有关的事情。“文学是一个沾在身上永远去不掉的东西，不管你是主动还是被动。”朱老师说的这句话，我用手机记下了。

那次，朱老师塞给我一张卡，悄悄地说：“《作家文摘》年度订阅卡，你一定会喜欢的。”这是张免费订阅一年报纸的卡，我去邮局把这事办了，朱老师这个卡只送了我一次，以后这许多年，因为喜欢，都是自己掏钱订阅了。

二

又是一个公益讲座的日子，每当这个时候，朱蔼昭老师找个不太引人注目的地方坐下，然后用本子记下点滴体会。讲座结束后，和朱老师来到鲁迅先生展区，那是仿鲁迅故居的老虎尾巴布置的。书房兼卧室，一床一桌一椅的简单布局。

来到这里，朱老师说：“七郎，你得准备几招杀威棒！”我疑惑地看着她。朱老师又说：“咱们在这里是义工讲解员，有一些人不当回事，如果是单独交流还无妨，如果是一个二三十人的小团体，可能会搭下茬出风头给你裹乱，遇到这样的人，你就要使一招两招的杀威棒。”

老虎尾巴的墙上，挂着一副书法条幅，朱老师指着条幅说：“一次，和一个著名大学中文系团体在这里交流，观众不到二十人，那天就遇上个

‘半吊子’，说到前面展区的谭嗣同，他旁若无人地大声背诵那首‘我自横刀向天笑’，我们不主张与他人争风头，但那人一再地扰乱观展秩序，我觉得应该给他使个杀威棒。”朱老师指了指老虎尾巴，说：“来到这里的时候，我说有没有哪位老师把这条幅念一下，果然，他上前念出来了，上句是：‘望崦嵫而勿迫’，下句是：‘恐鹈鴂之先鸣’，可能是来文学馆之前有所准备吧，我问他出处，他也说出来了，还说出了现代汉语的意思。我又当众问他这条幅是谁写的，那人结巴了。”我问朱老师：“如果他能说出书写者呢？”朱老师说：“为啥叫杀威棒呢？就是要在这里多做文章，能够把这个条幅念出来，就不简单了，你再让他说书写者，再说这书写者的背景，生如何死如何，都说出来的话还可以问问这书写者的情况细节……你记住，如果都能说出来，一定是个谦逊的人。只有：‘一瓶子不满半瓶子咣当’的人才会不顾他人的感受卖弄呢。杀威棒，一定要把他的威风毫不留情地杀掉，不然他还会跳出来捣乱的。”朱老师又说：“我这一连串的问题，一个接一个的提出，直到他躲到人群后面，后面的讲解交流，再也不敢往前站了。”

三

朱老师是首师大中文系的毕业生，后来又是牛栏山中学和西藏中学的特级语文教师，对于文学艺术，她有着很高的欣赏水平，退休后拒绝了一些课外补习班的高报酬诱惑，做了一名志愿讲解员。我常想，能够有机会向朱老师当面学习，那是多好的事情啊！

那天，微信里接到朱老师和她的先生发来的邀请，说是请我参加一个聚会。那天，酒喝得有点多，没领会朱老师请我们吃饭的用意。

过了些日子，再联系朱老师时，她老伴张老师接的电话，说朱老师在医院的ICU观察呢，已经昏迷不醒了。听到这个情况，我嘴巴张半天说不出话来，只听到张老师反复地说，天冷了注意自己的身体，不要来医院探望了，惊呆中都没能问清楚医院在什么地方。

10月13日早上10点58分，文学馆义工讲解员微信群，馆领导发消息：“各位老师好，昨天下午接到朱老师爱人张老师的电话，朱老师10月6日又住进了地坛医院，并且目前在重症监护中，仍然是昏迷状态，非常虚弱，已申请专家会诊，等待医治。”“这次情况说是真不太好，自3号开始便血，之后发烧、器官发炎等一系列问题，昏迷了，现在老人家一个人躺在重症观察室里，也没法探视，家人也都回来，说是申请了会诊。”

10月14日下午，我们开着车开始找地坛医院，堵车加不认识路，一路走一路问，傍晚时候才找到位于顺义的地坛医院，紧闭的ICU大门外，有很多病人家属搭地铺。我们与ICU管理人员沟通了很久，对方才答应选个代表进入，后来，又有人把老齐也让了进去。大大的ICU病房，看到朱老师，她已经说不出话，当有人说“七郎来了”的时候，她眼睛对着我眨了两眨，身上插着各种维系生命的管子，又是刚刚苏醒过来，能够眨眼睛的她已经是自己最大的努力了。我看到，朱老师不是昏迷不醒，朱老师还能够认得我。简单地说了几句安慰的话语，要离开病房的时候，我给朱老师轻轻地背诵了那首最早的白话文诗篇“两只蝴蝶”，印象中朱老师是喜欢这个的。朱老师显然是听到了、理解了，她又冲老齐慢慢地眨了一下眼睛。那个时候我们坚信，朱老师一定会挺过这一关，还能够和我们在文学馆见面，还能够一起聚餐吃饭的。后来从她老伴张老师那里知道，朱老师的苏醒是在换血以后的强制延缓措施。“人不能总是靠换血维持，那是对社会宝贵资源的浪费，朱老师最反对的就是对社会资源的浪费……”因此，朱老师只换了一次血，只是在生命垂危阶段延续了一次苏醒，而这次宝贵的苏醒，却让我遇见了。

第二天和第三天，我依旧是在清晨的时候发一张拍的旅游照片，依旧是问声大家早上好，但是，在“文学之声 ”微信群里，再也见不到朱老师的点评了。

公交车还是坐错了，本来是坐496路的，却坐成了502路，这样就要走上一站地才能到位于平房北街133号的东郊殡仪馆。平房北街也在秋雨中，那天的雨不大，可北街的积水很深，过往的车辆每每走过就是一片溅起的泥水。我们很狼狈地穿过这片艰难的积水之路。

告别室在院子靠里的一个大房间，雨中站立着很多肃穆等候的人，有朱老师的亲属、同学、同事和学生，也有和朱老师有过交往的志愿者，文学馆的领导也来了，告别室里播放着朱老师的生平视频，一幕幕地将风华正茂的朱老师呈现在了我们的面前。坚持，一个人能够在义工这个简单平常的工作上，坚持十五个年头六千多个义工工时又无怨无悔，想想这事，再看看仰卧在鲜花中的遗体，我们深深地鞠躬了。

还记得2017春节前后，我的一篇与围棋有关的小说得了地区二等奖，朱老师认真地阅读后给我留言评论，“对围棋是擀面杖吹火，但从文中读出了禅，虽不十足却很浓重，人生苦短，命运难料，即便是博弈的高手，又怎么博得过命呢？”在朱老师告别室外，想到这里，我在心里默默地重复着她给我的留言“人生苦短，命运难料……人生苦短……命运难料……”多好的朱老师，就这样地离开了我们。不知到了那边，“鲁郭茅巴老曹”能否认识她。

（作者齐七郎，本名何学海，自由职业者，现在中国现代文学馆为义工讲解员，曾在报刊上发表精短小说和散文数篇，散文集《老齐游记》由中国文联出版社结集出版。）