中国作家协会主管

一

我迷上养鸽，是因同座八个瘤。

老家人把生疮长疱留下的疤痕，叫瘤子。八个瘤父母在涔河上行船跑码头，一年四季水上漂，将八个瘤扔给一个又聋又驼的老奶奶。奶奶三寸金莲，走路一步三晃，哪里管得住飞天蜈蚣似的孙子，天天由了八个瘤在码头上泅水打架摸王八。暑期太阳毒辣，八个瘤坐在泊在河心的木排上钓鱼，将赤裸裸的上身晒得乌漆墨黑。天长日久，太阳的热毒积在体内，一个接一个长出桃红李紫疮疱来。八个瘤霸得蛮，疮疱熟一个，他便对着河水挤一个，每一次都挤出一大包脓血来，然后掬一捧河水洗洗了事。等到生肌结痂，便留下一个个铜钱大小的疤子。河边一起玩耍的伙伴数数，不多不少，正好八个，于是落下了八个瘤的小名。

八个瘤在镇上出名，倒不是因为他头上脸上疤子多。他在学校名声大，一是因为他养了几十只鸽子，上学下学，总有一群鸽子绕着他的头顶飞来飞去，弄得同学很眼馋；二是因为书只读到四年级，已经留了三次级。校长每年都警告：不准再留级！但每逢开学，还是将他带到了新升上来的班级。四年级开学那天，校长将八个瘤带到我的邻座，说这是一块酱萝卜，你要好好帮助他。八个瘤倒也不在意校长的话，大大咧咧一屁股坐在我旁边，从书包里掏出一把煮熟的鸽子蛋，放在我面前的课桌上，说是递个见面礼。

小镇码头对岸，有一道高高的大堤，沿堤是一排吊脚楼的木房子。八个瘤的家，就在吊脚楼里。涔河边靠船吃船的人家，大都住在那里。惯常回家过节，或是顺道路过，便把木船泊在自家的吊脚楼下，上船下船，装货卸货都就便。吊脚楼的门前，是一片无边无际的桑园，春夏季节，郁郁苍苍的桑树铺到天边，如同一派绿漾漾的波浪。八个瘤那天邀我去他家看鸽子，登上堤岸，便看见一群白的、灰的鸽子贴着桑树翩飞，那景致，辽阔得像一群海鸥翱翔在大海上。

二

沿着摇摇晃晃的楼梯，登上吊脚楼的阁楼。一对对栖在笼子里的鸽子，呼的一下飞出去，惊恐地在窗外盘旋，好一会儿才陆陆续续还巢。八个瘤说家里的鸽子由我挑，看上哪一对都可以带走。看着蹲在木笼里孵蛋的鸽子，灰的白的芦花的，每只都觉得可爱。

犹豫不决中，我看到窗棂上栖着的一只鸽子，白羽凤头，芦花脖颈，半敛半翕的翅膀，浅灰里盈满银色的斑纹。一双眼睛血红，晶亮地透着深紫的光芒。小腿劲健，爪子虬结，看上去如同两枝刚刚出海的大红珊瑚。几乎是在一瞬间，我完全被它迷住了，不假思索地告诉八个瘤：就这只！

八个瘤摇摇头，说就这只不行！因为迷子是一只拐鸽。家里的大部分鸽子，都是迷子从外面拐回来的。所谓拐鸽，就是那种飞到别人的鸽群里，能把鸽子带回自家笼子的鸽王。这种鸽子万里挑一。

当初，这只鸽子是八个瘤从桑林里捡回来的。暮春初夏，小镇人会在桑林里布下一张张丝网，捕捉啄食桑葚的鸟儿。那日八个瘤钻进林子采桑葚，发现了缠在丝网上的迷子。因为挣扎，丝网已把迷子缠成结结实实的一团。八个瘤细心地将丝网一根一根扯断，最后把迷子捧回了家。又喂水，又喂食，还弄了一个温馨的窝，置放在阁楼里。迷子就此留在了八个瘤家，再也没有飞回原来的鸽群。几天后，迷子从外面带回了四只鸽子，再后来带回了更多，不到一年，阁楼里已挂满了鸽笼。望着那一群被拐回来的鸽子，八个瘤给这只神奇的拐鸽取了一个美丽的名字——迷子。我理解八个瘤和迷子的特殊感情，不再强人所难。八个瘤见我对其他鸽子没了兴趣，便说迷子生了两只蛋，正在孵崽，等到雏鸽孵出来，一定送给我。

一个多月后，八个瘤搬了一只木制的鸽笼到我家，里面是两只漂亮的雏鸽，精灵鬼怪的，一副万人迷的样子。八个瘤说，这只公的长大了，可能也是一只拐鸽。

三

我捧着鸽子向弟弟炫耀，以为他会垂涎三尺，没想到他连接过去摸摸的兴趣都没有，瞟了一眼不咸不淡地说：没有八哥可爱！

弟弟迷上八哥，是因为码头边修锁的刘瞎子。刘瞎子原本是码头上给人算命的，“文革”破四旧，便改行修锁和磨刀。刘瞎子并不真瞎，只是视力弱，看什么东西，都得瞪着眼睛送到鼻尖上。因为眼神差，加上手脚慢，修锁磨刀便只是打一个幌子，实际上，还得靠算八字摸骨相糊口。弟弟那帮镇上的孩子之所以围着刘瞎子转，是因为他养了一只会说话的八哥。刘瞎子把那只八哥叫儿子，上街摆摊总带在身边。儿子全身漆黑，一根杂色的毛羽也没有。红宝石般的眼睛，橙黄的嘴喙和脚爪，漂亮中透着几分灵异。但凡有人走到刘瞎子摊子边，儿子便开口说话：瞎子，算命！或者，瞎子，修锁！奇怪的是，大体能说准。待到瞎子算完命或修好锁，儿子又开口报价：算命三毛！或者，修锁二毛！瞎子将八哥还真是当了儿子养，每天为八哥喂小米、绿豆，十天半月，还要用修锁的锥子把舌头扎个洞，流出一汤匙鲜血，喂给八哥喝。小镇有一种说法，八哥能不能开口说话，是否口齿伶俐，主要看喝没喝过人的舌血。

弟弟一放学，撒腿便去了码头上，从书包里掏出早就备好的小米和绿豆，撒进儿子的笼子里。刘瞎子不喜欢别人叫八哥儿子，总说老子的儿子你叫什么？刘瞎子也不喜欢别人喂他的八哥，总怕人家的粮食不干净，又怕儿子吃多了胀坏肚子。弟弟便只好等着瞎子给儿子喂舌血的时候，抢过锥子在自己舌头上扎一下，献出自己殷红的舌血。时间一久，刘瞎子担心哪天弟弟扎出事来，便建议弟弟去哪里捉只八哥来，他来帮着训练。弟弟如同得了圣旨，一天到晚找八哥窝，想抓只八哥的幼雏交给刘瞎子。有一天，我在学校教室的外墙上，看到一对八哥进进出出，找到了一个墙缝里的八哥窝。弟弟每天守在墙根下，生怕有谁发现了捷足先登。约莫守了个把月，墙缝里开始有探头探脑的小鸟伸出头来，等待鸟爸鸟妈回来喂食。夜里，弟弟便搬了一架长长的梯子，撬开墙缝把窝里的三只小八哥捉了。

四

弟弟把八哥送到刘瞎子那里，刘瞎子拿出一把锈迹斑斑的剪刀，将八哥的嘴掰开，把红嫩嫩的舌尖剪了。刘瞎子说，鸟儿之所以不能说话，是因为人是圆舌，所以八哥要说话，必须把尖尖的舌头剪圆。弟弟一面帮刘瞎子掰鸟嘴，一面心疼八哥，眼里噙满了汪汪的泪水。弟弟跑到镇上的篾匠铺，织了一个大大的鸟笼，把三只八哥装进去，小米绿豆细心喂养。每晚睡到半夜，还要挑灯看看八哥，往笼子里添食添水。

一天清晨起来，弟弟看见三只雏鸟死了两只，硬邦邦地躺在笼子里。弟弟将死鸟掏出来，拿锄头埋在了菜地里。弟弟养的大花猫一直跟在身后，喵呀喵呀地希望弟弟把死鸟赏给它，结果被弟弟哄开了。剩下的那只倒是长得壮硕，每天在笼子里欢悦地叫唤，只是发出的依旧是嘎嘎的鸟语。弟弟把鸟提到刘瞎子的摊子上，拿起尖锥在舌头上扎进去，汩汩地流了小半碗血，按着八哥的脑袋让它喝。差不多每个礼拜都来这么一次。过了大半年，八哥还是发不出一个字音。刘瞎子把鸟捧在手上看了又看，又一字一句地教八哥说话，八哥发出的依旧是鸟语。刘瞎子想了好几天，突然问弟弟：八哥是在墙洞里捉的，还是在树窝里捉的？弟弟说在墙洞里。刘瞎子似乎恍然大悟：洞八哥怎么养都不会说话！

五

我将鸽笼钉在高高的墙壁上，又在笼子上挂了一些晒干的狗骨刺，让弟弟的大花猫无法靠近。起初好些天，花猫望着鸽笼转，一天到晚打两只鸽子的主意。我抡起一根竹棍狠狠打了一棍，大花猫一连瘸了十多天。花猫是弟弟的宝贝，每天晚上都会抱在被子里睡觉。见我下手打瘸了花猫，跑到父亲面前告了我一状。父亲狠狠白了我一眼说：大没大相，小没小相，两个玩物丧志的家伙！

我给两只鸽子分别取了名字，公的叫王子，母的叫公主。八个瘤常来家里看鸽子，总说王子能长成一只拐鸽。后来有一段时间，八个瘤没来看鸽子，也没见他上学校，我便跑去吊脚楼，才知道八个瘤的父母都在河里淹死了。那季节正好涔河发大水，惯常是没人会行船的。货主性急，加钱也要把一船百货运往下游。八个瘤的父母熬不过，硬着头皮发了船。结果船至险急处，一个浪头将船打翻了。八个瘤的父母还想抢救货物，便一起被卷进了旋涡里。

八个瘤成了家里的顶梁柱，每天得想办法养活又聋又驼的奶奶。等到家中可以换钱的东西都没了，八个瘤只能盯着那群鸽子打主意。吊脚楼东头有家卤菜铺，老板早就叫八个瘤卖些鸽子给他做卤鸽，八个瘤一直没理睬。现在家里没钱了，八个瘤只好硬着心肠捉了鸽子送过去，老板每只鸽子给二毛五分钱。八个瘤隔三岔五捉几只鸽子送到卤菜铺，祖孙俩的日子靠着卖鸽子打发。八个瘤每回去送鸽子，迷子都跟着飞过去。八个瘤返回了，迷子还孤零零地在铺子前盘旋。有一天，八个瘤又上阁楼捉鸽子，鸽笼里竟空空的，一只鸽子也没有。八个瘤以为迷子把鸽群带出去觅食了，晚上便会归巢。一连等了几天，鸽子到底没回来。八个瘤明白：是迷子将鸽群带走了。作为一大群鸽子的首领，迷子不能忍受群里的鸽子被贩卖和宰杀。

六

弟弟将不会说话的八哥放回了田野，目送它振翅飞向远处的树林。然后弯腰抱起跟在脚边的大花猫。花猫似乎意识到自己失而复得的宠爱，格外温顺和乖巧。弟弟仍旧时常跑去码头上，望着刘瞎子的八哥发呆。刘瞎子破例地打开鸟笼，让弟弟捧着八哥抚摸了好一阵。

端午那天，刘瞎子递给来看八哥的弟弟一个鸟笼，里面有一只毛色油亮的雏八哥。刘瞎子说这是一只树八哥，舌头已经剪过了，你拿去好好养吧。弟弟依旧每周给八哥喂一次舌血，早晨晚上对着笼子教八哥说话。慢慢地，八哥竟能发出单音，然后是你好、吃饭一类的语词，再后来能叫出家里每个人的名字。父母见着八哥伶俐可爱，也时常问起是否八哥该喂水喂食了。花猫的餐食，却每每被一家人忘得一干二净。

七

八个瘤的日子更加艰难，他已经完全辍学在家，每天去河边上捡浪渣，去桑林里挖猪草，卖到镇上换钱度日。次年早春，他在桑林里挖猪草，一抬头，竟看见了迷子。迷子栖在一棵高大的桑树上，定定地望着八个瘤。八个瘤欣喜地叫着迷子迷子，迷子咕咕地应答着，似乎倾诉着无尽的离愁别绪。过了许久，迷子才带着鸽群飞走。八个瘤卖完猪草回家，在窗棂上看到了迷子。爬上阁楼，竟有一大群鸽子蹲在鸽笼里。八个瘤依旧捡浪渣，挖猪草，不再动卖鸽子的念头。卤货铺的老板找上门来，被八个瘤连推带骂赶了出去。

不久，奶奶病了，躺在床上呼天抢地喊痛。码头上过往的熟人听到，跑过来对八个瘤说：你奶奶的病还得看，难道你就让她疼死？

八个瘤爬上阁楼，抱着迷子轻轻抚摸了大半天。最后，又从鸽笼里捉走了十只鸽子。奶奶的病虽不见好，吃了药却能止痛。八个瘤每回去给奶奶抓药，都得从阁楼上捉走鸽子。但隔不多久，迷子又会从外面带回一群来。八个瘤觉得迷子的眼神不再晶亮清朗，看他时，总有一种淡淡的哀怨。

那是一个黄昏，桑林上空晚霞满天。八个瘤站在大堤上，望见迷子从桑园尽头飞回来。和往日成群结队凯旋式的归巢不同，迷子孤单单的，忽而上，忽而下，努力不让自己坠落下去。迷子径直朝着八个瘤飞过来，一直飞到八个瘤伸出的手掌上。八个瘤看见迷子的羽毛沾满鲜血，胸脯上结了一块厚厚的血痂。就在八个瘤接着迷子的那一瞬，迷子眼一闭，头一歪，倒在了八个瘤伸出的手掌里。迷子的身上有三处枪眼，都是被气枪打的。八个瘤心里明白：别的养鸽的人家，忌恨迷子拐走了自己的鸽子，一狠心动了杀机、下了毒手。

八

刘瞎子挂羊头卖狗肉的秘密，到底被县里的红卫兵知悉了。十五六个腰扎皮带的年轻人，雄赳赳冲到刘瞎子的摊子前查四旧。甩手掀翻了刘瞎子修锁的柜子，翻出一本麻衣相法之类的书。以此作为罪证，拿出一根绳索便要捆绑刘瞎子。笼里的八哥见了，扯着喉咙叫喊：畜生！畜生！被其中的一个年轻人连笼带鸟摔在青石板上，一脚踩在了八哥身上。刘瞎子发疯一般冲过去，撞翻踩死八哥的年轻人，捧起地上的八哥，真像死了儿子一样哀号。

失宠的花猫已不再回家。偶然在院子里碰见，原来柔顺光滑的皮毛已纷乱纠结，温顺的眼睛里露着凶光。见着弟弟，也喵喵地叫上几声，似乎是一种挑衅。那天学校上街游行，一家大小全员出动。等到傍晚回家，弟弟的鸟笼已被扯破弄开，笼里的八哥，变成了一堆血糊糊的羽毛。弟弟操起我的那根竹棍，屋前屋后寻找，一连好几天，怎么也找不到那只他曾经宠爱的大花猫。

九

我养的王子已长得英俊健壮，比当年见过的迷子，更多一股飘逸之气。王子开始从外面带回鸽群，只是我既不收留这些外来的鸽子，也不将它们拿去换钱。得知迷子被杀的消息，我决定把王子和公主还给八个瘤。取下当初那个木制的鸽笼，把王子和公主装着送去了吊脚楼。八个瘤穿一身白色的孝服，刚刚把过世的奶奶埋葬在桑林里。看见笼子里的王子和公主，八个瘤呆滞的双眼一亮，两行泪水一直流到嘴边。八个瘤打开鸽笼，捧着王子和公主，走上大堤，一扬手，将两只鸽子抛上天空，看着它们远远地飞向桑林，飞向涔水蜿蜒的上游。

八个瘤告诉我，他已卖掉吊脚楼，买了一艘旧的乌篷木船，准备像父母一样，在涔水上下跑码头。或许因为接连失去亲人，或许因为意外失去迷子，八个瘤仿佛一夜之间长成了大人，说话的神情，看上去甚至已有几分沧桑：自己都随波漂流了，还在哪里安顿鸽子啊？人各有命，鸟各有命，还是各随其命吧！

我目送八个瘤走下大堤，登上泊在吊脚楼下的旧木船，操起船尾的双桨，吱呀吱呀地划向下游。慢慢地，他的那一身白色孝服，变成了天水间一个若有若无的白点。

那年，八个瘤十三岁。

作者简介

龚曙光，湖南澧县人。作家，文学评论家，出版家，媒体人。创办过《潇湘晨报》，曾获“中国出版政府奖”“CCTV中国经济年度人物”等奖项，出版过管理学、文学论著多种，在《当代》《人民文学》《十月》等期刊发表作品逾50万字。