中国作家协会主管

进入腊月的维也纳，朔风银雪之中人们吐着丝丝热气，穿梭于童话般的圣诞市场。每一条街道都被华灯和彩练环绕，每一个窗户都布满星星、彩球和烫金的花环。在圣诞糕点与熏香缭绕的空气中，我捧着一杯滚烫的桂皮红酒，不由自主地陷入另一种阖家团聚的缅想之中。

没办法，这么多年了，还是觉得圣诞节是人家的。

仿佛转瞬之间，2020年的曙光在横贯东西的地平线上喷薄而出。新年的礼花，伴着阵阵欢呼与喝彩，在小区的夜空此起彼伏，绚烂至极。德语、英语、俄语、波兰语、罗马尼亚语，当然，还有爽亮的汉语。尽管整个小区只我一个中国人。从这一刻起，我的脑中便不断闪现出汹涌的春运大潮，走街串巷采买年货的熙攘，那遥远而浓烈的年味，隔着万水千山，纷至沓来。一场属于中国人自己的节日——春节，如同金色大厅里飞旋的圆舞曲，在异乡人的心头，鼓胀、发酵，日日逼近。

当十几亿中国人，从天南地北赶回父母身边，拂去身上的风尘，一家老小围坐桌前包饺子，除夕之夜盯着电视看春晚时，我们在万里之外，同样兴致勃勃地贴春联、挂窗花、包饺子、弄小菜，将刀叉换成清一色的筷子，在舒伯特的小夜曲中点燃蜡烛，打开香槟……当然，没有微信的年代，最不能忘的是大年初一的早上，抓起电话打给远方的亲人师长及至交，吉祥的问候与祝福，在地球的两端遥相呼应。放下电话，心里的热流转为悠长的遐想。凝神窗外，薄凉的空气中，叶片寥落的菩提、白桦和山毛榉，在蜜色的晨曦里彼此对望，意味深长。

现代欧洲，任何名目的节庆都可演变为阖家欢聚的前奏，中国也一样。说起来，我在家乡以外的地方过春节，已是第20个年头了，年年岁岁年年。如今，没有人过春节只是为了一顿饭、一桌菜，尤其对于身在异域的人来说，那不过是乡愁，是思念，是一份刻不容缓的回家的期盼。世界上最远的路，就是回家的路。无论路有多远，心有多高，回家的渴望总在心头。

那年隆冬，我刚定居维也纳不久，跟先生南下埃及，首次在故园以外的地方过年。从尼罗河到金字塔，再到红海之滨。咀嚼着穆斯林风味的咖喱牛羊肉时，正值中国的羊年除夕。那一刻，我的眼前晃动着家乡的鲤鱼背面、郭村烧鸡，以及点了胭脂的豆沙包。走出餐厅，我狂奔在黄沙弥漫的堤岸，隔着深蓝的海，朝东方行礼。

早年怀揣梦想，一心一意往陌生世界里闯。追寻，漂泊，四海为家。而今蓦然回首，故乡温情依然，亲切依旧，并且永远敞开胸怀接纳浪迹天涯的我。大概由于童年过早失去父母的缘故，我适应环境和独立生活的能力相当强。惯常的那种乡愁，在我身上多半表现为一种内在的精神依恋。儿时的古城、老墙、护城河、芦苇丛，以及清香四溢的泡桐花，早已沉淀为抹不去的记忆，印在我的精神图谱上，点点滴滴地渗透在我的作品当中。

那年春节，维也纳大雪纷飞，金色大厅的中国新年音乐会曲终人散，我和先生微醺着踏雪回到家。只见松软的雪地上，一溜参差的小脚印，这是林子里的小松鼠和刺猬来园子里觅食留下的。夜间的阳台上，一只绿嘴乌鸦冷不丁敲打着窗玻璃，呼啦一下又飞远了。世界一片沉寂。不经意间就恍惚了。记忆里的腊月二十六，我总是高高卷起袄袖，帮大哥揉面、蒸馒头、炸萝卜大丸子。上个世纪70年代末，父母相继过世后，我和二哥就跟着大哥大嫂度日。春节来临之前，隐隐觉着哥嫂忙碌的脸上透着一层愁绪。那个时候，10岁的我，还不大理解哥嫂脸上那含蓄的沉默。对于两个刚成家不久的普通工人来说，一年到头除了一家三口的吃喝，还要额外扛起我和二哥这两个包袱，本已艰难的日子，更加捉襟见肘了。然而，几乎每年的除夕之夜，在噼里啪啦的炮竹声里，嫂子都将崭新的罩褂和暖融融的内衣递到我的手上。

遥想那些岁月，一切都是简陋的、局促的、艰辛的，而穷人家的孩子严寒中对于过年的期盼，就来得格外急切，格外炽烈。那种久违了的年味，是多么叫人留恋啊！

眼下，10个小时的飞行，是我与兄弟姐妹相隔的天地。春节的意义在于团聚，有时候，为了重温那一种沸反盈天的感觉，便与身边的同胞姐妹约在一起，热烈的拥抱与寒暄过后，迫不及待地沉浸于热辣辣的火锅、水煮鱼、担担面、夫妻肺片和五花八门的小菜。姐妹们一面涮着羊肉，一面在红酒的催促下湿漉漉地聊着。家事国事天下事，连同周遭的风流韵事，在五味杂陈的空气里汪洋恣肆。

不知从哪一年开始，一帮重视传统文化的奥地利人，带着对中国春节的好奇和向往，从四面八方赶来，和我们齐聚在维也纳，共同欢度中国新年。也许是那个6月，我和先生到他的好朋友克劳斯的城堡山上去消夏。几个铁哥们儿携家眷齐刷刷相约萨尔斯堡，在克劳斯的城堡花园里享受阳光、烤肉，以及阿尔卑斯山上的核桃酒。正是那个夏日午后，我和先生决定请大家来维也纳过年。

从此，每年的中国农历新年，就成了我们与奥地利朋友约定俗成的冬季狂欢日。早早地，我和老沃便在今日维也纳的历史街区里，寻一家正宗且环境优雅的中餐馆，把菜谱研究好，提前拉出单子，并且考虑到米歇尔太太不吃荤的特点。待宾客云集，一道道色香味俱全的中餐，花儿一样就摆上了桌。生活精致而考究的奥地利人，每次来赴宴，都像是步入金色大厅般盛装出席，并对中国美食表现出由衷的热忱。从青岛啤酒到五粮液，从恭王府到茅台，大家喝得尽兴尽致。照他们的口味，最爱吃的多半是饺子、烤鸭、京酱肉丝、松鼠桂鱼、无壳大虾，以及形形色色的凉拌小菜。对于喜爱甜点的奥国人来说，油炸汤圆常常替代蛋糕，成为最后的小惊喜。席间，他们笨拙地操着筷子，将黑乎乎的松花蛋战战兢兢地送进嘴里，而后满腹狐疑地问我：这可是报纸上说的“中国千年蛋？”

满桌流淌的德语话题当中，常常交织着时下的中国与欧洲、维也纳皇家动物园里刚诞下的一对龙凤熊猫崽、奥国总统率团走访中国，以及我不断发表的小说。不远处便是江水浩荡的多瑙河，窗外的阿尔卑斯山逶迤、盘桓，若隐若现。有一年，他们满怀兴致地从中国的十二生肖里，对号入座找出了属于自己的小动物，顿时欢腾得像一群孩子。那频频抖动的金棕色眉峰，和着轻快的喜洋洋乐曲飞扬起来。临了，他们拿出随身携带的小本子，询问来年的中国春节是哪一天？正当我张口结舌之际，老沃对答如流，及时替我解了围。他太了解自己的同胞了，出发之前就在家里做足了功课。

对于生活在奥地利的华人来说，将年味推向高潮的是每年一度的维也纳市政厅春节招待会。我已连续6年受邀参加维也纳市长举办的春节招待会。古典瑰丽的市政大厅内，慈祥而谦和的维也纳市长与中国驻奥地利大使馆的大使，联袂致辞，一场中西合璧的春节招待会，在两国传统美食的烘托下拉开帷幕。除此之外，市政厅的服务人员还为每一位中国客人，准备了一盆时下花草，花草中间立着本年度十二生肖中的动物造型。温馨、周到，尽善尽美。感慨之余不禁深深地意识到，祖国的强大与繁荣，对于人在他乡的华人来说是何等的重要！

与祖国内地相比，异国他乡的春节虽说少了些热烈，却也免去了许多不必要的麻烦和应酬。没有春晚相伴的年夜饭是宁静的、单纯的、自我的。无须走街串巷地拜年，无需准备各种名目的红包，无需硬着头皮从初一喝到十五。西方人之间的礼尚往来素来简单、淳朴，却十分可爱。一盒精致的巧克力，一瓶口感纯正的葡萄酒，或是一束含苞待放的鲜花，就足以表达执著的敬意。无论别人怎么看，奥国人绝不打乱自己的节奏——无论生活还是感情。自然、纯粹、本真，将所有的日子都过成自己的节日。

龙年的那次相聚，从萨尔斯堡赶来的克劳斯夫妇，为我们带来了一份特殊的贺礼。奥地利著名漫画家T.Zwiny以中国人的十二生肖为主题，创作了一副妙趣横生的中国挂历。子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇等，在这位奥地利艺术家的笔下，焕发出不同凡响的魅力与风采。今天，我重新翻开这幅有作者亲笔签名的挂历，在鼠年的这一页，我惊喜地发现了一首诗《RATTE》（鼠）：

老鼠看上去虽然不那么美，/但它是何等的聪明、率真、友好和机敏！/眼观六路，耳听八方，左右逢源，/始终朝着自己的目标。/只要你不那么吝啬，/就会特别喜欢它的。