中国作家协会主管

走出拉萨机场，并没有看见和我约好的接机人。

人是我在网上认识的。决定自己来拉萨后，我在网上发了个帖子，说想找个当地导游，要求熟悉此地人文和民俗，具备引导深度游的能力，价格好说。我留下电话和微信，标明年纪，一是让对方清楚我的情况，知道该怎么接待，我不是来穷游的；二是让还抱着艳遇幻想以为我是涉世未深的小姑娘的人死了这份心。

我当然没把帖子发在珠子论坛，而是发到拉萨的贴吧，我知道每个城市的人，最爱浏览的除了门户网站，就是当地的贴吧，它就像胡同口的大槐树，聚满了街坊邻居。当然我也没说去拉萨是为了找珠子，怕珠子论坛的人又跟过来。

发帖的第二天，收到一条短信，发信人说自己常年在拉萨生活，可以带我领略拉萨风土人情，价格也好说。我回短信，问他是哪里人，他说是藏族人。我把电话打过去，接电话的果然是位藏族口音的男子，我问他多大岁数，他说三十三岁，我问他有车吗，他说有，私家车，全程接送。我问他认识喇嘛吗，他说认识，我问跟喇嘛熟吗，他说天天见。我全程在问，他一直在答。还算满意，我又问了价格，是我准备花费的三分之一。最后我表达了去拉萨其实是想找一串喇嘛加持过的珠子，问他好不好找，他说如果只是找珠子，建议我不要来拉萨，让我在网上找就好了，找到了也能快递，还省机票钱。我说我想亲自从喇嘛手里结缘一串或找一串喇嘛念过经的珠子，男子说那你确实应该来，因为我们这里确实有很多喇嘛。

我让他加我微信。自打辞职后，我把朋友圈全删了，让我的过往、现在以及未来不再展现，说不定哪天就嗝屁了，让大家提前习惯一下我的消失吧。所以，我不怕陌生人加微信。可是他不加，说不习惯用，还是打电话方便。我尊重了藏族同胞的简单纯朴。

订完机票，我又和他联系接机的事儿。他说拉萨机场不大，就一个出口，只要我能出来，他就能看见我。我说那么多人，你知道哪个是我吗，他说凭感觉能认出来。我问你感觉我应该什么样，他说一位内陆女性，一个人拉着箱子走出机场，就应该是我。我问你每次都这样接人吗，他说对，只要游客跟他交流的信息都是真的，他不会接错。为了保险，他说他会挂着一条白色的哈达，也让我能一眼认出他。

可是我已经在这儿站了二十分钟，并没有看到一个脖子上挂着哈达的男人，打电话也不通，倒是看见一个个游客在我面前上了车，向市区驶去，看得我心急火燎。我并不着急他们先比我看到布达拉宫，布达拉宫就在那里，早会儿晚会儿都能看见，我担心他们不会也是来找珠子的吧，被他们抢在前面了！作为一个胃癌三期来到海拔三千多米的地方的人来说，我时刻清楚自己在干什么。

这时候，一辆满身泥泞的面包车停在我面前，车窗正上方挂着一条白色的哈达。一个面色红黑、头发带卷的男子摘下哈达，匆匆下车，举到我的面前。你好，我是丹增，他说。浓郁的藏族普通话。人我倒是不意外，难道这辆面包就是他所说的私家车？我疑惑地看着车，疑惑地看着他。

你迟到了，电话也不通。我上来就表达了不满。

欠费了，现在充值了，你再试试。丹增憨厚地笑着，露出一口白牙，像牙膏广告的最后一个镜头。他又说，对不起我来晚了，我去买哈达了。

你不是说能认出我吗，可以没有哈达，我说。可是我答应见面时会带一条哈达的，扎西德勒！他又一次递上哈达。不能不接受了，我学着电视上的样子，低下头，让他披上。

请上车。丹增推开左右滑动的车门。

我走到车前，差点被车里飘出的气味顶出来。

全程都坐这辆车吗，我问。

对，二十四小时给你用，不拉酥油了。

拉什么？

酥油，我是做酥油的。

你不是做导游的吗？

这几天不做酥油了，给你做导游，上车！

等会儿，我说我要找一个资深的导游——你第一次做导游？

我打小在这儿长大，没有不认识的地方，你想去哪儿都行。

命怎么这么不好，竟然赶上了一个棒槌。棒槌正咧着嘴，露着他的白牙笑。想退单，看到他那无辜和无邪的表情，觉得就睁一只眼闭一只眼吧，对人别那么残忍，世界对我才不会太残忍。

硬着头皮上了车，车座套是纤维布的，泛着黑，好在有块洁白的坐垫，能让我坐上去。

丹增说这是新买的，特意给我准备的。可是车座靠椅也油腻污黑，要不是身上的这些衣服对我不再重要了，我真想出钱让他当场就换一套座椅。

车子启动。之前我做过功课，机场到市区一个多小时。现在是北京时间晚上八点，十点前可以入住酒店，好好休息一晚。

我把酒店名称告诉了丹增，他不知道这个酒店，拿过我的手机看了一眼地址，说没问题，能找到。我问他不需要输入导航里吗，他说他的脑子比导航好使，喜悦地开着车，太阳斜照在他的脸上，白牙在车里后视镜中更加凸显。他问我听音乐吗，我问什么音乐，他打开，是藏区歌曲，天高云阔的曲风。很配合窗外的风景，他说。

窗外的高山白云蓝天真的很美，我闭上了眼睛。它们已跟我无关，我没有多少时间欣赏它们了，不需过多留恋。

大约开了一个小时，我问是不是快到了，丹增说对，快到了。我睁开眼，想看看拉萨市容。可是半个小时过去，窗外依然一片乡村风光。我问怎么还没到，丹增说快了。又过了半个小时，拉萨市容不但没出现，路还越来越颠簸，我看了一眼表，上车已经两个小时，我问到底什么时候到，丹增又说快了。我说这段路就一个多小时，现在已经开了两个小时，却越来越荒，你要把我拉哪儿去。丹增说这回真快了，之前开错方向了，再有半个小时，准到。我很诧异怎么能开错呢，高速公路就一个方向。丹增说没走高速，走的是国道，能省过路费。我说以后这些钱不用省，我来出。他说，不是谁出的事儿，挣钱都不容易，没必要的钱可以不花。我不得不表现一下甲方的威严，郑重地告诉他，我来这儿不是为了省钱的，我是为了高兴的。他说第一次遇到你这样的人。我也不客气地说，那是因为你第一次当导游，以后你会碰到很多。他竟然说，如果都是我这样的游客，他就不当了。要不是身处荒郊野地，我真想叫他停车，给他结账，让他该干吗干吗去。

车真的停了。我去，不会他先把我赶下车吧，这是哪儿我都不知道，我看了眼手机，4G图标变成了E。

继续开吧。我语气稍稍缓和着说。

我也想开，车坏了。他下了车，掀开车盖，开始检修。

我算服了。一步错步步错，根据我以前的经验，开局不顺的事儿，后面波折会更多，在机场就不应该上他的车。

能修好吗？我也下了车。

看命吧！

竟然听到这个词——看命吧！什么叫看命吧？我他妈命好能来这儿吗，我他妈命好能赶上这辆破车吗！

我左右看了看，前不着村后不着店，见不着人影。姐也不是小白，我告诉这个藏族男子，来之前已经把手机定位了，如果我在哪儿出事，家人会报警位置跟踪找到他。他不紧不慢地说，你出不了事儿，只要你不自己乱跑。什么叫我乱跑，明明是他乱开，现在已经十点了，我不但没有住下，连在哪儿都不知道。

你学过修车？我问。

没有，但经常能修好。他低头鼓捣着。

真搞不懂他们这儿的生活。

拉萨天黑得晚。北京时间十点，这里还亮着。丹增修着车，我闲得无聊，拿出手机冲着远处的一条河拍照。丹增说那条河叫拉萨河，翻译成汉文是“快乐河”，让我多拍几张，还说这儿的日出特别好看。我他妈哪快乐得起来呀，属于我的时间已经不多了，“快乐河”又插进来一杠子。

我不是来旅游的。我直言不讳。

来都来了，看一看怕什么。他说。

我当然不能说怕时间不够用，我犯不上和一个不认识的人说我胃里有火山会喷发。

天一点点黑下来，没有路灯，信号几乎为零，滴滴叫车软件打不开。他还让我打开手机的电筒，给他照着。我说怎么不用你自己的手机，他说他的手机没有手电功能，拿出一看，果然，一款非智能手机——怪不得不加微信。

我照了半天亮，得到的答复却是：看来命不太好，没修好。

我他妈什么时候命好过！

修不好还让我打着手电，浪费电量。电池已经显示红色，我顿时气不打一处来。

不试试怎么知道呢？他还理直气壮。

现在怎么办？我踢了一脚车轱辘。

往上看。他指了一下天上。

我一抬头，看见了璀璨的星空，被震撼了。

美吗？

赶紧修车！

这时候远处的路上出现两个亮点，一辆车正向这边开来，亮点越来越大。丹增放下手里的工具，站在路边，伸出大拇指，试图拦车。但来车视而不见，开过去了。

路上又一片漆黑。

拉萨的温度全靠日照，太阳一落山，气温骤降，尽管盛夏，晚上依然冰冷。我坐进车里，除了保护好自己，别的事儿无能为力，也不归我管。我把那条哈达打开，当成披巾，盖住自己。

丹增也回到车里。看到我裹在哈达里，说不能这样，哈达是圣物，应该恭敬。我说你不用管我，这时候你不应该出现在车里，应该去解决问题。他说再来车他会下去拦的，但是现在路上没有车。我说如果一直没有车怎么办。他说不会的，天亮了就会有车路过。

难道真要在这儿看日出！这是身体健康的十八岁少女干的事情，我这种人需要的是一张舒适的床，睡到自然醒。我没说话，裹紧哈达。

你应该时刻记着，世事无常。丹增抽不冷来了这么一句。

我当然知道什么叫无常了，无常要不发生在我身上，我能来这儿吗，我不是来上课的，但没必要跟他说这些，我还是没理他。

我已经联系我的朋友了，他们会互相转告，想办法带咱们回到拉萨。丹增说。

反方向有光射过来，丹增赶紧跳下车，站到路的另一边拦车。依然未果。

丹增又回到车上，有些无奈，说如果是“藏”开头的车牌，就会停车。我说天那么黑，你怎么能看清车牌。他说他们没停车，一定不是藏族司机，所以车也是从外面开来的。我对他这种论断很不满，但现在不是争论的时候，我扭过脸，不再理他。

他突然一脸严肃地告诉我，这里晚上有时会有抢匪出现，到时候别太贪恋财产，要什么都给他……

我掏出手机，准备打救援电话，无论110、120还是119，只要能把我从这里弄走，多大代价都可以。先打了110，我说我困在路上了，周边可能有坏人，希望得到帮助。电话那头说如果需要拖车，就打道路救援电话，如果遇到险情，可以打这个报警电话，他们需要了解险情情况和具体位置，会决定派多少警力来处理。我试图说清到底是什么险情以及所在位置，但信号不太好，说话时断时续，讲着讲着，手机没电就自动关机了。

我管丹增要手机，他说刚才开玩笑的，这里没有坏人。看他那副轻松的样子，倒真像是开玩笑。但我不跟他开玩笑，我说抢劫的人开的车，是“藏”开头的车牌吧！他呵呵一笑说，你们汉人嘴真厉害，然后乖乖掏出手机。

……

作者简介

孙睿，1980年，祖籍北京。电影学院导演系硕士毕业，自由写作，小说为主，也写剧本。已在《当代》发表《背光而生》《皆为虚妄》《动物园》。多部长篇小说被《当代·长篇小说选刊》选载。