中国作家协会主管

瑞雪 苗青 摄

昨日与内子去地坛公园散步，见庙会红灯笼高高挂起，在微风中轻轻晃动，显得很是喜气。在公园的中心广场，啄食的鸽群，哗啦啦一声，飞向了高空，不知是因为惊吓，还是在打闹戏耍？童车边的幼童们，似笑非笑地站在那里，仰望着空中飞翔的鸽群，发呆。似乎在说，怎么了？刚才你们还抢我手中的鸽食呢，怎么说飞就飞了，我惹恼你们了吗？

鸽群在空中旋飞几圈之后，重又缓缓地落了下来。而且，若无其事地在童车群中，咕咕咕咕地叫着。那一只肥大的花白鸽子，又来找它的小施主了，仰着脖子，等他喂它。更让人叫奇的是，那些平时胆小而机灵的小麻雀们，也大摇大摆混在鸽群里，见缝插针地抢小米粒来吃。它们终于放松了对人群的戒备，开始有了一些亲近感。而那些小绅士们，手持杂粮袋，趔趔趄趄走走停停，让鸽子们恭恭敬敬拥戴着他们。孩子的母亲站在不远处，在欣赏小绅士咧嘴儿笑的天真和乐趣。三九天里，风些许冷，然而已带有春的气息。刚才进园前，见园外园的那几株白玉兰和紫玉兰，已经打起了含蓄的骨朵。斯时，假如有人逗她，仿佛要扑哧一声“笑”出花来的样子。

同样，春节临近，人们内心的春意已在鼓胀着含苞，待放只是梦醒的距离。

在我们北方，灯笼红总是先于花红的。花红时节一到，灯红便退到幕后，卸妆、睡觉。它们是功臣，凌寒去迎春，迎来了温暖，也不虚张声势，悄悄然离去。如斯看来，我们古老的红灯笼，从不缺乏贵族之气。不像漫天飞舞的烟花，富而不贵。本来烟花是属于物质的，华而不实，只图瞬间的辉煌与炫耀。而红灯笼，则是属于精神的，高雅且安稳。我们的古人，喜挂红灯笼，不仅为了装饰和美观，更是含有心灵的寄托与期冀。因为那是收誉四海的——中国红。

记得童年时，在除夕之夜，家里总要挂一盏六角形的红灯笼。立一高竿，于院子中央，悬于之上。它可以照彻整个院落，造成一片梦幻色彩。大门两侧，则必须放置两盏大大的冰灯，银亮银亮的，冷冽且刺目。这样，一红一白，相映成趣，节日气氛，立刻呈现出来。

六角形的灯笼架，是父亲用细铁丝编织而成的。每当大年三十，母亲用红纱布把它缝裹起来。再放一根粗粗的蜡烛于笼底，以备点燃。母亲曾经说过，每年除夕，悬挂一盏红灯笼，不仅仅是为迎接财神和灶神，更是为了祭奠逝去的亲人。在灶台的墙壁上方，置一横着的木板，上敬置各类熟食和茶酒之类。那个时候，假如不落雪，就算不得是真正的冬天。山山岭岭，沟沟壑壑，被一片白雪覆盖，家家户户的房顶，必然睡有积雪，在夜色中，被红红灯笼照射得格外迷人。我们这些孩子，好动亦淘气，不过半袋烟工夫，便跑出去看那一盏，高高在上的红灯笼。而后，搓搓手，捂捂耳朵，跑回家，再出来。何况，屋门外、猪圈前、鸡舍边，都贴有喜庆的红对联或方块福字。字都是用蒙古文写的，我是撰写对联的“小先生”，那一刻，显得很牛气。左邻右舍，也来求我，还送来一些糖球之类，彩色的、圆圆的，煞是诱人。这一天，每一个家庭都很忙碌，气氛亦显得喜气洋洋。屋里点燃了佛灯与香火，火盆里的火，旺旺的、暖暖的。我们这些孩子，急不可耐地把新衣服拿了出来，叠好放于炕头。炕头还有一挂挂的鞭炮、二踢脚，怕潮湿了不响，用炕温烤着。这一天，还有一件事是不可忘记的，那就是院子里扫开一片雪地，撒去一些谷子之类，去喂饥寒中的鸟们。这一天，父母严令，不让我们这些孩子杀鸟、惊鸟、赶鸟。于是，我们把弹弓都收将起来，挂在高处。不知为什么，这一天，我们都乐意把弹弓收好，心中没有了往日的猎鸟欲。觉得自己，仿佛有了菩萨之心。人性被白雪洗净了，被红灯笼照亮了。

关于这一天的气氛，宋代诗家王安石描写得最为逼真：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”我们那里没有屠苏酒，只有村里酒家酿制的红高粱酒。桃符，也是没有的，有的只是画在纸上的门神。再有，贴在门楣上的横幅“抬头见喜”几个字。如斯，家里的气象，就显得格外的安静、安全、安详起来。而且，无论家里的角角落落，或院里院外，也都显得干净而整洁。每个人也都洗了澡，理了发，精神了许多，仿佛变成另一个人。这一切的变化，都是因为心里盼有春天的缘故。其中，那一盏红灯笼的大写意，最为突出，亦最让人难忘。离开家乡之后，每当思念起母亲，最先撞入心灵的，有两件事：一是，那盏照彻夜晚的，除夕之夜的红灯笼。另一个是，从白雪覆盖的烟囱，缭绕上升的青蓝色的炊烟。

闭目而思，离别家乡已有六十余个春秋。那一缕青蓝色的炊烟，早已从视野里消失，却常常在满怀乡愁的心里缓缓升起。那一盏六角形的除夕夜高高挂起的红灯笼，也从视野里消失了，然而，它常常照亮我寂寥的心壁。如今，故乡与我相隔千山万水，然而，心灵的距离，只有咫尺而已。自从自己安家立业，每当大年三十，我总是要悬一盏红灯笼，于向南的阳台之上，直至正月十五元宵节。意愿是，让它与故乡的红灯笼，遥相辉映，以便缩近，乡愁的邈远距离。（查干）