中国作家协会主管

作者:魏滨海 出版社:文汇出版社 出版时间:2019年12月 ISBN：9787549630332

一列货车节奏缓慢得像老年人的喘气，哐当、哐当，好像它漫漫长途奔久了，疲惫了，或者走了一辈子，老了，到这儿歇息了。我们默然听着，好像在耐心地等它过完。

我突然把憋在心里的话说了出来，是不是因为你妹妹，你才这样的。话一出口我后悔了，这是我第一次跟他讲起他的妹妹，它搁在我心里好久。

小狗子抬起头，瞳仁在窗外的灯光下闪了闪。他使劲抓了抓蓬乱的头发说，我妹妹的死都怪我。他停顿了，我在等他说下去。他说，那天她跟着人家钻到火车头下面捡煤渣，这是从来没有的，她跟我出来从来不去捡煤渣，我不让她捡。我妹妹很好看的，苹果脸，也很乖，最听我的话。那天她一定要跟我出来，她喜欢跟着我，在来的路上走不动，我时常背她的。我真后悔，那天我怎么会去水龙头喝水，其实并没有口渴到非喝不可的程度。她本来坐在站台上面不动，没想到火车来了，是临时停靠的，火车头卸下了一堆煤渣，大家都涌去捡煤渣，她也跟着钻进去。她不会捡煤渣的，我捡的时候她一直自个儿在外面玩。大家都很喜欢她，铁路上的人看到我们讨厌，可是喜欢逗她，给她吃零食。那天我只去喝了一口水。

他静默了。不知哪个火车头莫名地吼叫了两声，好像是一头睡狮在梦呓中惊叫。我默默听着。小狗子平时话不多，今天他一口气说了这么多。他说，我喝口水只有一两分钟，我喝完水直起身一望，发现她不在原地，又听到有人在喊叫火车开了。我以为妹妹到别处去玩了，或者在候车厅里，她时常在候车厅的光滑的地面上玩。我看到火车头下有不少人在捡煤渣，我根本没想到妹妹会在里面。

我去候车厅门口张望，没有，又去小卖部找她，也没有，我这才紧张起来。我听到火车汽笛声拉了两下，这汽笛声我至今想起来都觉得不对劲，是一种撕裂心肺的哭腔。我看到在大伙儿退出来的同时，火车缓缓启动，有人叫喊，车下有人，可是在一片嘈杂声里司机根本听不见。火车开动了。……她已经不行了。她没有被车轮辗着，全身都是好好的，只是在脑袋顶部有块血包。她的小手里攥着一个小铁耙，那是我捡煤渣用的，她攥得紧紧的。我想如果她一直趴着不动，应该是不会死的，你知道吗，火车下面的空隙是很大的，一个人躲在下面不动弹应该没事的。

我问道，真的吗。

他坚持说，是的。

我问，你怎么知道。

他没有作声，好像在犹豫什么，然后他很轻地说，我试过，在妹妹死后的十几天后，我想我要试试，妹妹是不是可以不死。我非常惊诧，真想大声嚷，你开玩笑，那太危险了，你是在用性命开玩笑。

可我没有，我尽量让自己镇静下来，问道，你试了。他不吱声了，头也没有抬，手指在地上画着只有他自己知道的图案。

不用再问，他试过了。太不可思议了，小狗子居然钻在火车头下面，趴在下面，等火车开过，看能不能躲过一劫。他证明自己活了下来。我激动地说，你即使试过又有什么意义，能证明什么，一切挽回不了，你妹妹已经……你的试验是没有意义的。

他说，那不一样。那天火车启动了，外面有人拼命叫她快出来，她想爬出来，一抬头撞在已经启动的铁档上……我如果在，一定叫她趴着别动，只要闭着眼睛趴在那儿一动不动，是不会死的，我妹妹个头小肯定没事的。不怪别人，怪我不该去喝那该死的水。不知怎么了，脑子一根筋似的，想去喝水了，就像着魔似的，想喝水了。

小狗子心里藏着这么深的伤痛。他说，火车下面的空间足够一个人趴着，刚启动时车速慢，它是越开越快。我那时紧紧贴趴着，胸口下面的枕木咯噔咯噔跳动，整个人被轰隆隆的巨响盖住了，衣服好像要被巨大的声音掀起来。只要你保持不动，没事的。火车开远了，我站起来，我觉得世界一片安静，从来没有这样安静过。

我第一次看到火车就注意到，火车轮子又高又大，如果躲在火车车厢底下，只要趴着不动，最大的危险是车速快掀起巨大气流，会把人掀动。

在我眼里他不再是个蔫乎乎的小狗子，他有另一面，可以说勇敢甚至是疯狂的一面。我这是第一次对人讲这件事，他说，连宏宝他们都不知道。我有些感动他对我的信任，我说，放心吧，我不会讲的。这件事一定在他心底埋了多年，我是第一个知道的人，我不会辜负他的信任，我要守信。我不知道说什么好，说什么安慰的话同情的话都是多余的，苍白无力的。

车门外灯光似乎暗了些，是不是将近凌晨了。我有点疲倦了。我想起那个离开的年轻人，便问他，那人走后怎么不回来了，会不会有事。小狗子说，没事的，管他呢，他家就在铁路边上的村子里，对这儿的一切熟透了，他跟铁路上的好些人是朋友。我说，你要小心点，他毕竟是大人，夜里货运车多，车上可是吃的穿的什么都有呵，你们难道没有动脑筋。小狗子说，你呀，就是心眼多，我心里有数。我试探地问，真的好搞吗，那些东西。他说，实际上很难的，再说被抓住可不是闹着玩的。

我们缄默了。我闭上眼睛，不一会儿听到他轻轻的鼾声，我也迷迷糊糊，似醒非醒。这个忽明忽暗的车厢让人恍惚。我不理解它为什么被废弃，好多车厢比它旧多了，还在跑来跑去，会不会这个车厢发生过什么事，譬如死过人什么的。即便死过人又怎么了，死过人的房子照样有人住。我半醒半睡着听到一阵低低的说话声，我赶紧竖起耳朵，门外，小狗子在跟人嘀咕，内容听不清。是那个瘦削、脸色苍白的年轻人吧。他没有回家呵，一整夜他在干什么。那人朝车厢里张望了一下，我认出正是那个人。空气中弥散着一股烟味，那人在抽烟，小狗子也在抽吗，学生抽烟是严重违规，是堕落的标志。我有点害怕和担心。一会儿，我听到那人离开了，他的鞋走在草丛上发出沙沙声，渐渐远去。小狗子蹑手蹑脚爬进车厢，我闻到他身上淡淡的烟味，我依然闭着眼睛，发出一阵短促的鼾声。小狗子坐着似乎是在看我，接着也躺下了。

我这时才知道睡在家里的被窝里是多么惬意。小狗子说的他妹妹的事像石头压着我，很不好受。我尽量想些开心的事，忘记它。编组站灯光之外是黑沉沉的大地，远处有几颗萤火样的灯火。我想那匹小石马就在附近，想起小石马心里升起些暖意，但它究竟在何处，凭感觉应该从这儿往西走，要跨过几条铁轨。小石马温顺的眼神在虚空中浮现，渐渐地它整个儿身躯浮现出来，支棱着一只耳朵的脑袋和断了半截尾巴的臀部，我凝神看，它倏忽消失了，就像被一阵夜风吹走的，踪迹杳无……

我如果能在飞驰的火车上自如地行动，那些货车里的货物我就能得到了，我不要多么名贵的东西，只要糖果、糕点、水果、蜜饯，还有新的球鞋。上海的糖果运到全国各地去，各地的特产要运到上海来，都在这些来来往往的列车里。如果搞到一盒奶糖或者奶油话梅，放在家里慢慢吃，那有多好呵。即使是一盒泡泡糖也好，送一点给小瑾，让她吹出大泡泡，就像糖纸上那个扎着蝴蝶结的小姑娘，鼓着腮帮吹出一个大大的泡泡。我拥有这些同学们就会围着我转，弟弟也把我当哥哥一样尊重。东方蒙蒙亮了，小瑾还在她温馨的小房间里睡觉，她做梦也想不到，我在她认为是她的车厢里睡了一夜……

对我来说这是个特殊的夜晚，前所未有的。我一时忘了自己是怎么从家里出来的，现在想起心里不免一痛。一夜没有回家，家里会怎么样，我这是生平第一次一个人在外过夜。彻夜不归，标志着什么，标志一个人的堕落，父母一定会震怒，奶奶会急死的。

我说，我得赶紧回家了。小狗子起身说，我没什么事，和你一起回去吧。我说好吧。我们打着哈欠走出车厢，小狗子说，我们还是从秘密小道走近路吧。我说，好的。在路上我问，那个车厢好好的，为什么废弃掉。小狗子说，那是铁路员工们摆在那儿当他们的休息场所，他们躲到里面打个盹，抽抽烟，打打扑克，车厢在这儿多着呢。