中国作家协会主管

李庄的四季各有风姿，但我更喜欢四月去。李庄坐落在蜿蜒奔腾的长江边上，被称为万里长江第一镇。

到李庄已是晚上，满天星光。拂过面颊的风和煦柔软，挟带着花草树木的气息，似乎还有淡淡的书香，好像那也是从泥土里长出的植物。李庄已有一千四百多年的历史，称得上是厚重的书籍。

夜色给古镇罩上了面纱，难以辨析真容，然这朦胧的美却别有风味。饭后被领队带着草草走了一遭，灯光是昏黄的，街道是寂静的，老宅是沉默的，唯有两侧的树木沙沙作响。行走在石板路上，如同拥着恋人曼舞，说不出的温馨。忽然间，双脚踏入旋转的圆形光团，而整个人也立刻置身于舞台中央似的，瞬间有些不知所措，急惶地跳到外面，那时的样子一定是狼狈的。镇定细瞅，才知道那是李庄的灯光投影。一只仙鹤、一棵古松、一条江水、一束桃花、一首古诗、一幅名画，穿越时空，与暗夜的李庄相约。如果有雅兴，哪怕是乌云遮月的夜晚，也可吟诗品赋、观花听涛。小巷幽深，如同迷宫，偶尔瞅瞅门匾，便急急地追赶队伍。被撇下肯定会迷路，整个夜晚怕都要在巷子里打转。从巷子回到并不宽阔的主街，因没被甩下，松了口气，但又觉得不过瘾，频频回头。

夜晚因牵挂友人，辗转反侧，难以入眠，不知什么时候终于有了睡意，然没多久就醒了。风很大，一下一下拍打着窗户，像要告知什么。凌晨又迷糊了一会儿，直到粉色的阳光从窗帘间的缝隙挤进来。拉开窗帘，才发现所住的古韵酒店紧傍着长江。一艘邮轮在江面上移动，不知从哪里来，也不知要到何处去。

门外，孟老正与当地导游聊天。虽然知道对面是长江无疑，但为了验证，还是问了一句。就像每次锁了门或车，记得做过那个动作，可免不了怀疑，总要重复一遍。孟老问我对长江有何感受，我说长江很长，孟老被逗笑了。

沿江边走了数百米，刺桐红色的花遍地都是。形状如刀，又如蝈蝈，似乎那些红色的“蝈蝈”是突然间从树梢跳下来的，等着享受盛宴。然后便看到羊市街的牌子，古时为牛羊交易市场，突然有了兴致。牲畜交易市场，北方常见。在写作长篇小说《生死镜》时，我专门写了张北的市场，还写了中间人，叫“马牙”。马牙给买卖双方说价，均是用手比画，甚至只在袖筒里交易。马牙这个行当不容易混，行家既让买方放心，又让卖方满意。不知李庄的羊市街是否有马牙，牌子上没介绍这么详细，只能去想象。像李庄的其他街道一样，刻满了大大小小、长长短短的故事，靠想象才能进入。

白日不怕迷路，即便独自一人，有兴趣的就多瞅瞅，没兴趣的就粗略扫过。九曲十八弯，没有路标指引，全凭感觉或寻幽探秘的好奇。不知怎么就走到了李庄的繁闹处，尘世的烟火顿时浓烈地弥漫开来。

进入古镇的通道很多，可以从历史和传奇进入，可以从街道和巷口进入，而人间的烟火亦是极佳的入口，那会嗅到不一样的气息。

古镇房屋的构造大致相同，前面是店铺，后面居住。一个满脸皱纹的老人坐在门口，柜台上摆着腌制的菜肴，自然样样都是辣的。所有的菜都带辣，昨晚吴玄说感觉嘴里着了火一样，或许这样的体验才深刻。另一个店铺卖竹编的器具，竹盆竹椅竹背篓。背篓在川人的生活中无所不能，可背蔬菜、粮食、婴孩，等等。背婴孩的竹篓更精致，既可坐又可站，那就是背上的独人轿。一男子背着竹篓走出快递公司，我瞅了瞅，竹篓里是各式各样的快件，心生感慨，果真是无所不能啊。

数位老人坐在临街的石桌边，每人面前放着一杯茶，茶芽嫩绿，香气袭人，显然是新茶。有的在交谈，我听不懂，不知在向同伴讲述昨晚的梦，还是从别处听来的故事。有的独自静坐，似在养神。一处又一处门店，一杯又一杯浓茶。仿佛大清早坐这儿，就为这一杯茶。无论交谈还是静坐，都是气定神闲，与古镇的氛围完全合拍，也算李庄的特色景致。

我不抽烟，对烟的气味极敏感，常常数十米之外就能闻到。环顾一圈，果然就看到一汉子叼着长长的自卷烟，面前的摊位上放着一捆一捆褐色的烟叶。不知他自己种的，还是贩运来的。他不吆喝，也不吸，只是叼着，任烟自燃。这样的广告也很特别呢。

在古镇的烟火中熏染一遭，不知不觉就亲近许多。

相比俗世生活，李庄对世人的吸引，更多在于她抗战中的传奇，和洒遍古镇角落的文化。

1940年，一封“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”的电报发出，国立同济大学、中央研究院、中央博物院筹备处等十多家高等院校，大批珍贵文物典籍陆续迁到李庄。小巷深处那一座座普通的院子曾经住过许多非凡的人物，粗略浏览，便肃然起敬。李庄供养了他们，他们也改变了李庄，就连饮食，也烙上了别样的印记。比如李庄白肉，原先叫蒜泥裹脚肉，陶孟和常到留芬饭馆吃，认为此名不雅，应老板的要求，改名“李庄刀工蒜泥白肉”。不但成了名吃，也是绝技表演。肉片极薄，没有极好的刀工绝对削不成。店铺门口，总能看见戴着白帽的厨师挥刀削切，身姿潇洒。

下午参观的同济大学工学部旧址，原系东岳庙，墙壁的角落仍能窥见先前庙中的壁画。隔开的教室并不大，也不怎么敞亮。一个个宏愿就是在这狭小的房间生长出来的。不见桌椅板凳，亦难闻琅琅书声，唯有墙上的照片言说着往事。从上海到浙江再到昆明，最后到李庄。李庄虽是一镇，却是福地。对傅斯年如此，对陶孟和如此，对梁思成、林徽因更是如此。

游览车出了古镇，两旁是大片的田野，绿油油的。数分钟后，便到了梁思成和林徽因的旧居，也是中国营造学社旧址。那是一座极普通的农家小院，梁思成和林徽因在这里种菜，在这里养鸡，挑水则要到几里外的地方。自然还有写作。《中国建筑史》就是在这个小院完成的。梁思成身体不好，有一张他写作时的照片，下巴顶着支撑物，就像脖子突然变粗了。而林徽因身体就更差了，因肺病常常卧床，但就是这样，她坚持完成了书稿的校阅和润色，并执笔写了五代、宋、辽、金部分。两人的卧室很小，陋室无疑，书桌也不大，没有什么特别。如一同行的作家所言，大师在哪里，哪里就有光芒。

四月，在李庄，沐浴着轻灵柔软的风，漫步在早春的云烟，耳边交响燕子的呢喃，吟诵林徽因的《你是人间的四月天》，体味春的鲜妍和光艳：

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

……

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。