中国作家协会主管

空姐把我引到座位旁，帮我把箱子放进上方的行李架，然后微笑着示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已经摆好了靠垫和毛毯，前方插袋还有一双拖鞋。虽说我已经不是第一次坐头等舱了，心里依然有点儿受宠若惊的不适感。

刚坐下邻座就来了，一个五十来岁的男人，他把手里的一瓶水和手机往座位上一扔，举起背囊搁进行李架，然后一屁股坐下，动作幅度很大，登机牌一下掉到了我的脚下。我捡起来递给他，他噢了一声，随即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登机牌上的名字：平常。有意思，这个人居然叫平常。

很快，一股酒味儿飘过来，很难闻。运气不好，居然遇到一个酒徒，我还以为头等舱都坐着彬彬有礼的绅士呢。我扭头看窗外，天空正下着细雨，是本城很常见的那种毛毛细雨，湿度很大。

空姐送来托盘，上有一杯水和一条湿毛巾。这位叫平常的，拿起毛巾就盖在脸上，几秒钟后，上下左右地一阵猛擦，之后咕噜咕噜地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋换上。从一整套顺溜打滑的动作来看，他显然是头等舱的常客了。

我也用湿毛巾擦了手，也喝了水。但我没换拖鞋，不是怕自己脚臭，而是觉得不过就三个小时，何必浪费一双拖鞋。我们这代人，节俭的习惯已渗入骨髓。

舱门关了，嘈杂声渐渐消退。但这位平常先生还在讲电话，而且声音很大，是地道的四川话：上飞机了上飞机了。谢谢哈，今天简直喝好了！兄弟的情义我是记在心头的，有机会一定报答……要的要的，等我回来我们再喝哈，我还有两瓶十年前的五粮液，真资格的哟。哈哈哈……

我忍不住皱眉。幸好空姐走过来了，示意他关机，系好安全带。他终于结束了通话，关了手机，往前面插袋里一扔。然后取出报纸，翻得哗啦哗啦响。能看报就好，我稍感心安，我真担心他一直亢奋着。

我很疲倦，昨夜没睡好，上午又急着去托管家里的小狗小猫。一离开就是三四天，只能去托管了，但心不定无法入睡。我也拿起报纸打发时间，我略过前两版，直接看社会新闻，但还是看不进去。

飞机迟迟没动静，一直在原地待着，连引擎声儿都没有。这么小的雨，不至于影响飞行吧？过了一会儿机上广播说：“我们很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飞时间待定。”

完了，航班延误。运气真不好。我看了下时间，两点半了，我们的航班本该一点五十起飞的。看样子起码得延误一小时。胡阿姨和思齐该着急了，说好今天晚上我和他们一家人吃饭的。

又过了半个小时，飞机还是不动，已经三点了。机舱里开始出现烦躁的情绪，我也焦虑了，报纸已经翻完，我也没带其他书。即使有书，烦心的时候也看不进去呀。如果是在候机厅等待，还可以走动走动，去买本书什么的，可是关在这狭窄的机舱里等，真是熬人。我一会儿看看舷窗外，一会儿看看机舱内，一会儿拿出手机，准备重新打开，给思齐发条短信，告诉她飞机晚点了。

忽然，那位在胡乱翻看报纸的平常说，大姐不要着急。

我有点儿窘，照理说我应该更沉得住气才是。我掩饰说，我倒没什么，主要是接我的人会着急的。

他说，有人为你着急是你的福气。他把报纸往前一塞，气定神闲地说，再晚也晚不到哪儿去撒。你想嘛，明天你们总要在一起吃饭的撒，对不对？一想到这个你心里就可以踏实了撒，又不是苦海无边。

他一口一个“撒”，川音浓重。

我忍不住说，你这个口气，简直像个七八十岁的老人家。

他笑了，坐直了身子，凑过来小声说，因为我才从里面出来。

我怀疑自己听错了，愣在那儿。于是他重复了一遍，我才从里面出来。这回还配上了十分诡异的笑容。

我不说话了。无论如何，我也想不到自己身边会坐着一个“才从里面出来的人”。难怪喝酒，是不是庆祝出狱啊？刚才他讲电话的那一端，会不会是狱友啊？航班还偏偏晚点。这下够受了。

他显然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那样，我是做生意栽了，自己关了自己一段时间。真的，我没进那里面，我是进山里躲了一段时间。但是和坐牢也差不多撒。

我还是不能理解，进山躲了起来？是被通缉了吗？

他打开自己带来的那瓶矿泉水，喝光，酒气依然在我们之间缭绕。他抹抹嘴巴说，大姐你猜我有好大？

初见他时我觉得他五十多了，现在认真看了一眼发现有误差。虽然他头发花白、面容憔悴，但以我阅人的经验，他应该不到五十，这和白发皱纹都没关系，他的整张脸还没有被地球吸引力拽垮。

我说，你是七〇后吧。

大姐，你好厉害。他惊叹地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我这个样子，是不是像六一年的？昨天有个娃娃喊我爷爷。

我笑了，心想还好往后靠了靠。他这副样子说六〇后绝对有人信，喊爷爷也没问题。比起同样是七〇后的思齐，那可是差太远了。

但他有些不服地说，如果你去年看到我，我还不是这个样子。主要是这年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很无聊，我给你讲我的故事嘛，有点儿传奇哟。

我没吭声，感觉他有点儿唐突。不过我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒头睡，要么就控制不住想说话。我曾经半夜三更的，接到过朋友酒后打来的电话，兴奋莫名，却不知要说什么。

果然他说，中午，就是上飞机前，我前妻和她老公请我吃饭，我一高兴就喝了半斤，可能都不止，估计有八两。那个兄弟太会劝酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有点儿冒昧。不过你这个大姐一看就是个好脾气的人，肯定可以理解撒。

我心想，我不理解咋办，又没处跑，我是个被安全带拴在椅子上的听众。不过，他前妻？前妻和老公请他吃饭？我有一点好奇了。

他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒气，他冲过来：我跟你说，我前妻还是很够意思的，就是娃儿他妈，在我最惨的时候帮了我一把，不然的话，我现在还出不来。

我突然有点儿想听他讲了。是吗？我这么应了一句，那意思是说，那就讲来听听吧。

他真的就讲了起来。

……