新年，我看见了七个月亮
来源：文艺报 | 小珂 2020年01月15日06:20
蜜蜂在爆竹声中哭泣
黄色的钩子点破窗户
士兵睁开眼睛
将太阳搂入怀中
“新年快乐！”
他有无数个新娘
多得好像神的念头
他每年轻一岁就换一个
她们把皱纹做成红包
末日的小镇有新年的味道
孩子们光着脚
去踩代表新生与毁灭的纸屑
嘘——
有人拨动了时针
让最后一刻来得晚一些
分不清完美圣器与女人身体的人
受了除夕的诱惑
不得不住进陶罐里
我死后变成一座神庙
无知的僧侣在里面人头攒动
我死后变成一颗枣核
无数的故事在里面悲欢离合
我在新年的天上看见七种寓意
一是时间，一是死亡
二是漫游者的瞳孔
三是你的胡须
故事的结局只有一种
剩下的灵魂形同虚设
他的箭头涂满蜂蜜
因为双手沾上爱欲
他所见之处没有罪恶
因为双眼习惯光明
他是一个融化成火的人
表皮脆弱而透明
七处灰烬变成七种腐烂
你对事物的感知和孩子一样肤浅
星星掉落下来
砸开世界的裂缝
于是我们有了第一天
不是最后一天，也不是每一天
是酝酿爱情的
没有面包的一天
因为战争
他献出了一只手
盲人在土地上耕种
衍生出
七种悲剧
夜里我看见七个月亮
时间顺着缝隙流动
新年唤来黑暗
陈旧赶走黎明
你对命运的厌恶和老人一样脆弱
