中国作家协会主管

“红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头……”中国作家协会新会员培训班上，高亢悠扬的歌声吸引了众人的目光，牵动着大家的思绪。演唱者不是专业歌手，而是一位用四十年踏遍赣南、记述和传承红色故事的红军后代、知名作家，也是本次培训班应邀授课老师之一——江西省中国革命历史题材文艺创作研究中心副主任卜利民。

融在血液里的红色基因

卜利民出生在赣南红军家庭，父亲、两个伯父、姑姑，岳父以及岳父的两个哥哥都是参加过长征的老红军。对于从小听着红军故事长大的卜利民来说，红色革命基因就是他生命的一部分，或者说，是他生命的营养，血液一般地滋养他的身体，滋润他的灵魂。 “红军”二字，总能让他血流加快，瞬间升腾出一股激动和力量。他说：“我的生命源自这片土地，我的红色情结是与生俱来的。”

家家当红军，户户出烈士是赣南原中央苏区的真实写照。卜利民的妻子也出生于红军之家。相近的家庭背景，相同的文学爱好，使两个年轻的生命走到一起。后来，为了便于创作，卜利民和妻子双双调到县里工作。卜利民在广播局任编辑兼采访，妻子则在博物馆担任革命历史文物组组长。那时起，他们便利用接触历史资料的条件，着手开展“少共国际师”的研究，携手开启研究红色革命文学之路。

《少共国际师》敲开了红色文学创作的大门

天有不测风云。1981年，卜利民的妻子被诊断出胃癌。在长达8个月的治疗期间，卜利民一直寸步不离陪伴在妻子身边。但是，年轻的生命终抵不住病魔摧残，正值芳华的妻子不幸病逝，留下两个孩子：一个4岁，一个年仅2岁。

突来的变故，让原本温馨的小家瞬间崩塌。一向热情、开朗的卜利民也骤然间变成另外一个人：经常沉默不语，有时自言自语，没事的时候，他就独自坐在小河边，看河水静静地流淌，逝者如斯夫。但生活就是这样，它有着自己的节奏，既不会因为你的悲伤而加快流逝，也不会因为你的欢乐而裹足不前。期间，卜利民既要忙工作，又要照顾两个幼小的孩子，常常弄得焦头烂额，手足无措。这段日子，后来被卜利民称为“人生的黑暗期”，足足八年之久。

有一回，刚上小学一年级的儿子放学回家，到了家门口才发现不小心弄丢了钥匙，便靠坐在门前歇息。当晚，卜利民的一位朋友恰巧来访，发现在地上睡着了的孩子，问明缘由后，赶紧把他带到小餐馆吃了饭，并在外面住了一宿。直到第二天下午，见到从乡镇采访回来的卜利民，孩子喊着“爸爸！爸爸！”激动而委屈地扑向他的怀抱，让他再也控制不住情感，泪流满面。

这天，他又来到亡妻的坟前，望着袅袅香火，他不由自问：生命如此脆弱和短暂，我将如何度过？自己也有一天会终老病死，那生命的意义又何在？这时，一部书名浮现在脑海——《少共国际师》。完成这部书是妻子生前未了的心愿。于是，帮助妻子完成未尽的愿望，像一支烛光，照亮了他的红色革命历史题材文学创作之路。

池妈妈的第三个儿子

在卜利民采访的红军故事里，有不少让他记忆深刻、感怀至深，其中，红军遗孀池煜华老人的动人事迹便是其一。

池煜华的丈夫是原红军高级将领、少共中央苏区分局书记、中央苏区分局委员李才莲，在战斗中不幸牺牲。他们只有一个养子，但天生智力缺陷，日子过得很艰苦。80多岁的池煜华独居在一个残破的牛栏里，每天要走20多里的山路，上山砍柴、担柴，卖柴谋生，却常常连饭都吃不饱。

卜利民听到池煜华的故事，立即燃起采访的热情。那天恰好是中秋节，卜利民穿上新皮鞋、拎着刚买的月饼出发了。由于不通公路，需几经辗转，他只好一路搭乘摩的，不料，路途颠簸，卜利民的腿竟不幸绞到摩托车的轮圈里，大块血肉连同新买的皮鞋一同被车毂绞了下来。但他并没有因此而放弃，相反更坚定了采访的决心。

三个月的疗养后，卜利民终于来到池煜华老人家中，老人的生活状况让卜利民看在眼里急在心里，采访之余，他经常为老人送去温暖，长期的交流相处，让两人的感情如母子般深厚。

有一次，采访结束后已是下午，池煜华坚持要留卜利民吃饭，无奈家里只剩一个鸡蛋，她便让养子跑了四五里路买了一包方便面。原来，她曾听别人讲，方便面是一种美味又有营养的食物。这碗不寻常的方便面，装满了一位老母亲的慈爱。此后，卜利民定期回来看望池煜华的时候都会给她捎上一箱方便面。点点滴滴的关爱温暖着池煜华的心，她骄傲地向村里人说，卜利民是她的“第三个儿子”。

岁月无情，老人的身体越来越虚弱。一次采访结束后，池煜华将珍藏已久的三块银元郑重地交给卜利民，说：“我的时日不多了，这是李才莲留下来的，这个世界上除了你，我再没有别的亲人了”。

2005年4月，卜利民接到池煜华去世的消息，泪如雨下，他为老人送行时写下：永远的池煜华妈妈，落款：您的儿女。

泥土里的芬芳

卜利民说，作家就是要深入生活，扎根人民。

采访是脑力活，更是体力活。卜利民既没有导师，也没有助手，每次采访都是自己扛着机器和行李就出发了。由于采访对象大都居住在赣南山区，跋山涉水成了家常饭。小时候得了小儿麻痹症的卜利民，右腿比正常的左腿要瘦小一圈，长期艰辛的跋涉，使他原本瘦弱的右腿越发孱弱，有时连站立的力气都不够了。就这样，卜利民用残疾的双腿踏遍了江西、贵州、湖南等几乎所有的红军所到之地，走过宁都县26个乡村，赣州365个乡镇，有些乡村甚至走过几十遍，四十年间，采访了一百多位红军和家属，并将其中15位红军女人的故事收录到专集《红军留下的女人们》。他既是聆听者，记录者，也是见证者，分享者。正如卜利民所说的，“那可亲可敬，又有些可怜的女人，她们的苦情，她们的坚韧，她们的信念精神，像血液一般，流淌在我的体内、在我的作品里，我要和所有有缘人一起分享。”

目前，还在世上的赣南籍老红军仅有约40名，他（她）们是赣南也是国家的宝贵财富。为了这些不可再生的精神资源，卜利民进行了大量“抢救性”工作，他深入而有着高度“文献”自觉的跟踪采访，为我们还原了不少历史细节，揭示了许多不为人知的红军感人故事，为中国文学、中国近现代革命历史留下了大量极为珍贵的档案资料。

红色之路越走越宽广

2011年，在第八届全国代表大会上，卜利民作为赣南老区的作家代表参加了会议，有机会在首都与来自全国的优秀代表分享自己的创作体会。分组讨论期间，当卜利民讲起赣南的红军故事和文学创作时，中国作协铁凝主席也被曲折动人的红军故事深深吸引。原本只有7分钟的发言时间，在大家的鼓励下，卜利民足足讲了30分钟。

讨论结束后，铁凝动容地握着卜利民的手：“你讲的很好，很令人感动。”想起赣南老区的创作现状和肩负的文学职责与使命，卜利民当即邀请铁凝主席有空到赣南走走，跟她讲述更多的红军故事，铁凝欣然应允。

4年之后，也就是2015年，中国作协主席铁凝率队前往江西调研，先后走访瑞金、南昌、婺源、鄱阳、景德镇等地，深入革命老区与基层作家进行座谈交流，并就如何深入生活、扎根人民、加强红军题材创作扶持，创办革命历史题材创作基地等事宜深入考察。话别时，卜利民作为赣南老区作家代表唱起了当年送别红军的歌曲。

习近平总书记说过，文艺要为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养。卜利民用了40多年的时间深扎赣南这片红色土地，创作发表了约400万字的红色题材作品，著有长篇小说《少共国际师》，中篇、短篇小说合集《神窑》，长篇影视小说《曾山与苏维埃》，长篇纪实文学《红军留下的女人们》《走歌的红妹子》《红军妹子》等。正如他所言，“千千万万的先烈，把一生都献给了革命。我是红军的儿子，我也决心用一生来做一件事，就是把红色历史采访好、写作好，争取写出精品、写出经典。”

“红军阿哥你慢慢走嘞，革命胜利哟你回头……”我们相信，红军精神永放光芒，红军事业后继有人，红色文学创作一定大有可为。

(此文根据中国作协新会员培训班上卜利民老师授课内容整理)

2019年12月28日于广州