中国作家协会主管

外婆

知道外婆走了时，正在吃早饭，手里剥开了一只煮鸡蛋，差点掉在地上。匆匆喝完一小碗粥，嚼蜡一样，没有胃口。放下筷子，待在椅子上想起过往。

外婆在世的时候，经常忘了她的存在。每次回家，不过买点礼物去看看，然后塞点钱，就匆匆走了。前些年隔三岔五给外婆打打电话，后来她耳朵不好，电话也不打了。如今即便想打，也听不到外婆的声音了。

在老家，每年正月初一或者初二，一定会去给外婆拜年。小时候，兴高采烈地穿上新衣服，路上熟人问：去哪儿呢？

外婆家呢！

外婆走了，没有外婆的家还能称作外婆家吗？

外婆是一位普通的农村妇女，一辈子生活在乡下，去县城的次数也屈指可数。外婆念过书，在乡村课堂教过几年学，一生好清静，厌喧嚣，有青天白日的清澈明净，不像是普通的乡村老妇。旧衣服破衣服一尘不染，晚年信奉基督教，经常手捧着《圣经》，戴着老花镜，头埋得很低很低，一个字一个字地看。邻居笑话她，儿子们也不理解。老花镜是我在县城买的，外婆戴上去，欢喜地说看东西好清楚。

后来那本《圣经》残了破了，我专门带了本新的送给她。那本新买的《圣经》渐渐翻得卷边了，书旧了书老了，人也老了。书老了可以换一本新的，人老了就彻底老了，时间不会倒流。花有再开的时候，人一走，尘缘散尽，再也续不上了。

母亲说她小时候缺衣少食，外婆能把野菜做出蔬菜味，红薯粥，面疙瘩，高粱面，那些至今依然挂在嘴边的美食，是外婆心灵手巧的见证啊。

这些年我太忙了，从南到北，做工，经商，从文，结婚，生子。外婆时常告诉我，活得自在就好，不要挣那么多钱。后来，在城里买了房子，外婆又恨不得我一下子有很多钱。

外婆的身体一直不错，后来被车撞坏了大腿骨，调养了很长时间，只是行动不方便。老了的身体，经不起折腾，身体不好了，精神也开始糊涂。经常要去我家看看，还想住几天。已经不敢让她走动了，我只好骗她说家里人都出门了，外婆狐疑地自言自语：“我一个人可以的，我自己会烧锅做饭……”再回岳西，我在地上，她在地下，犯糊涂的外婆都没有了。

古人说恍如隔世，隔世总让人恍惚。

人健在的时候，想起来总是生龙活虎，年纪再老，面容身段都是鲜活的。人一旦死了，再想起，面目渐渐模糊了，一片混沌。这是死亡黑暗吞噬的缘故吧，死总是决绝地带走一切。现在已经记不起外婆的模样，只记得生活过的细节生活过的场景。

返乡多回，去过两三次外婆家。老房子拆了，过去的日子零落一地不可收拢。屋后竹林，新笋一年一年冒出来，老竹子稀稀落落。再后来，当年生活的痕迹也没有了，只有山里那一座坟证明她来过世上。

舅舅新家，旧衣橱还在，那里装了外婆一辈子的时光。铜把手有岁月的包浆也有外婆的手泽，轻轻打开，当年的味道当年的气息兜头而来，既陌生又熟悉。

没有外婆，就不再有外婆家了。两个舅舅住家离得远，各过各的日子。他们见了我，又热情又生疏，不是亲人是亲戚了。坐一起有说有笑，总有些匆忙的样子，不复当年与外婆坐在屋檐下烤火说话的负暄之乐。

当年谈笑的辰光，从不觉得外婆有多重要。她实在太平凡了，和乡野任何一个老人没有任何两样。

外婆七十多年的人生，受尽欺负，受尽坎坷，没说过一句狠话，没做过一件狠事，软弱温吞地过着农人的日子。外公去世早，母亲当时十来岁，三个舅舅也还小。自此母子相依，贫苦中一天天挨日子。没吃的，找一点野菜果腹，母亲记忆中的玉米糊、疙瘩汤、红薯饭、南瓜粥，又贫瘠又甘腴。

早些年，我家穷，饭不够吃。外婆家田地多些，偶尔她背着几十斤米送过来。米太重，佝偻着背走几步，再卸下来歇会儿。到对门山上，实在背不动了，喊我们去接。那时候她快六十岁了，繁重的体力劳动让身体过早地衰弱下来。接过米，她慌着往回赶，说还有一堆事，揉揉腿，摇晃着身子下山。

有一年乡里说外婆家得给外孙做红袋子，放个苹果，放枚鸡蛋，放块镜子，可保一年平安。外婆专程送过来，还是没进家门，站在稻床外，把东西交给我和弟弟，然后慢慢一步步拖着脚擦着地回家。二十几年过去，还记得那苹果真香，那鸡蛋真香。我再也没有吃过那么香的苹果那么香的鸡蛋。

有天晚上和我妈闲聊，说这些年吃了多少山珍海味，都记不住，不如外婆做的家常菜好吃。那些普通的鸡鸭鱼肉青菜豆腐粉条海带留在脑海，每一道都是美食。

老了之后，外婆烧出来的饭菜不是太咸就是太淡，甚至忘了放油，把菜烧煳了。年节来客，她忙前忙后张罗一桌饭菜。母亲嘴直，怪她把菜烧坏了。外婆小心地赔着笑，一声不响在锅灶下添柴。然后，外婆更老了，随大舅二舅轮流过，再也做不动饭了，锅灶给了小舅。我偶尔去看她，还挣扎着起来要给我一碗红糖鸡蛋，我慌得赶紧按下她。

我喜欢外婆做的红糖鸡蛋。十年了吧，十年没吃过外婆的红糖鸡蛋。时间快如白驹过隙，快得彻底老去了一个人。以前外婆在世，还有一份惦记，现在只能怀念了。那天晚上，敲开两个鸡蛋，想做红糖鸡蛋，真想念十年前的味道啊。

慢慢地，外婆什么也做不了，每次吃饭，悄悄捧着碗站在一旁。再后来，站都站不起来了，终日坐在椅子上。记忆中，外婆总是站着吃饭。桌子再空，也不大落座。来我家，也多好站着，偶尔甚至在灶台下吃。我们看不过，拖她坐下，她也是侧身坐在板凳尖上。

我不知道外婆的名字，不知道她生于哪一年。只知道她逝世于二〇一二年六月二十八日早晨。

附记：打电话问我妈，她告诉我，外婆叫秦桂香，生于一九三五年八月初五午时。秦桂香，是个好听的名字，有秋天的桂香气。枇杷晚翠，桂树也晚翠，外婆一生暗淡，不曾翠过。她七十多年的日子，平常得像屋后竹林里一片片纤细的竹叶，清清淡淡。

爷爷

椿树上的嫩芽，铁锈般红，是春天开在枝头的一抹晚霞。屋后的椿树，高且直，笔挺地站在那里，人路过时，仰起来才能看到树冠。爷爷告诉我，说树顶嫩芽叫椿树苗，可以吃，炒鸡蛋，香，下饭。我歪着头，一路小跑回家找奶奶要竹篙。

爷爷站在坝顶，像打板栗打枣子一样，挥着竹篙。那些发自春天的香椿落在脚下，像云头飘下的花朵，有一朵甚至俏皮地插在我的鬓角，小男孩儿顿时像个女孩儿似的俏起来。刚好有个老太太经过，用不关风的嘴开玩笑问：哪家来的女丫啊？

够吃的了，打太多，会伤了树，爷爷罢了手喃喃自语。扛上竹篙，大手牵着小手，走远了。中午吃饭，爷爷掌勺。细细切碎了香椿，不时轻嗅一下，真香，真香，奶奶闻闻。我凑过去，嗯，有煤油的味道，骂奶奶骗人，皱着鼻子走开了。吃饭时，爷爷拿来锡壶，牛眼大的酒盅，兴致很高的样子，一连两杯。吃吧，我也欣喜地夹了一口，涩，还有煤油味，强吞下去，一边做着鬼脸，一边嚷着真难吃，真难吃，故意龇牙咧嘴。猪八戒吃人参果，不知道味道，我还是嘉奖你哩，爷爷笑骂。我慢慢长大，进学校读书，忘了屋后的那棵椿树，只有到了春天才会偶尔想起，因为饭桌上隔三岔五总有一盘香椿炒鸡蛋。

爷爷渐渐老了，所幸身板还硬朗，腰挺得直直的，牙出奇好，吃炒蚕豆一口一个响亮。奶奶常常炖只子公鸡，烂烂地用瓦钵装着，鸡汤散发出浓烈的香气，等他回来。家里人都说爷爷最喜欢我，鸡也就只夹给我吃，他的眼睛透过筷子尖，穿过热气眯缝着看我，不过这些，在脑际已是朦朦胧胧。

那时每天和他一起睡，他喜欢把我搂在怀里，说不然着凉了。我一点都不喜欢，扯他的胡子，说扎死人了，他也骂我睡觉不安分。可是每天晚上我们还要赖在一起。

爷爷家里有很多冰糖，都给了我。可是我更爱甘蔗，常常在晚上，睡着睡着，就想了。他下床带我去地里，砍上一根驮在肩头，他跟在后面。月亮挂在天上，拉着两个人影，他的长，我的短，都极淡极淡。

那年我四岁，读书了，他不让，心疼那么小的孩子就要去上学。固执地说：“只有拿钱买稻，没有拿钱买字的。”可是我还是去了，成绩还不错，他逢人就夸，快活地在邻居家闲谈。

岁月像秋天的树叶，一天天飘落下叫“今天”的日子。我更大了，爷爷越来越老。不知道从什么时候，他的头发花白花白的，脸色见黑，褶子多了，精神也不好。再后来他生病了，病得很重。连感冒都很少的人，彻底垮了，恹恹地卧在床头。奶奶讨孩子的口彩，每天问：病会好么？我总是快乐地点头，说一定能好的，奶奶很高兴，憔悴的脸上多了一丝笑容。

初秋到晚春，病没有好起来的迹象，人下不来床，不能正常进食，只能喝粥。那年香椿格外茂盛，骄傲地长在枝头，一簇簇，像大红公鸡的尾巴。

爷爷还是走了，六十三岁生日的后一个月。丢下我，丢下屋后的香椿树。多好的香椿树啊，笔挺地站在那里。他却站不起来了，那个晚上漆黑一团，融进了漫无边际的黑色中，避开了灯火。他躺在那里，睡着了一样，用手摸着他的脸，冷冷的，瘦瘦的。天明来了很多人，在伤痛欲绝的哭泣中摇着纸幡不紧不慢地游荡，房间里弥漫着香火蜡烛的气息。天井漏出几朵阴云，几米残光落在阴沟里，爆竹噼里啪啦。唢呐响起来了，是他常吹的一把，哨音苍凉地划过空气，在我的耳畔呜咽。这是他最熟悉的声音。

我一天天长啊长啊，长成一个小伙子。有一天吃了香椿，拌的是嫩豆腐。那一次吃出了惆怅，很奇怪，那惆怅在舌间舒卷，如云似雾，风雨如晦。老家的香椿还在，笔挺地站在屋后。我多次梦见他，他朝我微笑，温暖且慈祥，还用手抚摸着我的头顶，等我唤他时，却消失了。

春天的树木，总是那么让人喜爱，坐在屋后的山口，迎着风。爷爷躺在不远的山坡上，那个隆起的地方长满青草。我一竿子又一竿子打在椿树上，那些嫩芽四处飘散，有的飞到了爷爷的身边。那青的草在一簇簇酡色的香椿芽的掩映下，越发青翠如洗……漫天落霞，琵琶轻弹。

爷爷走了快三十年。印象中，人很瘦，但精神好，双眼明亮。一年四季穿着蓝色的对襟褂。脖颈上搭扣总是扣得严严的，整洁而干净。他喜欢喝酒，尤其是冬天，白酒暖在锡壶里，吃饭前斟上满满一杯，打个呼哨就进嘴了，咂巴着舌头吃两口菜。最普通家常时蔬，干净，散发着热气。

爷爷的遗物有一把废旧的唢呐，麻亮光滑，显示出很有些岁月了，哨子早已坏掉，只剩下芯筒挂在墙上。有时候拿来把玩，整个人刹那清冷，少有喜气。耳畔仿佛带来了旧时的声响，不是欢歌，也不是哀乐，静然平和地吹奏。感觉是四月的山风，八月的天空，和煦而又凛冽，声响越飘越高越飘越远，渐渐拧成一股细线，飘荡到故园清凉洁净的瓦片上，顺着椽子沿瓦的凹处往下流淌，溅落在地上喧哗一片。那不是雨。

人生在世，花开庭前，如云在野，云散了又聚，并不是那原来的云，看云的人也不是那心境。五伦八德，儿女情长，衣食住行，人间多少喜欢多少惆怅，都逃不开生老病死，都是虚空。真怀念爷爷活着的日子啊！

奶奶

奶奶走了竟有十几年，时间真快。每次回家，觉得那路口拐弯处，会有一个灰色的老人等我，头发是灰色的，脸色是灰色的，鞋也是灰色的。我走过去，并没有那个熟悉的灰色的老人，只有那草和树木无言地在路口绿着。心里一时空落落怅然。

起初，听说她病了，我并不以为意，老人年纪大了，身体偶有不适也很正常。不料一病无救。木木地买票，木木地收拾衣物，木木地返家，木木地随着火车晃荡，迷迷糊糊地过了一夜。早上身上一热，遽然惊醒，抬头一看，车外太阳温暖而明亮，随车而起伏。可惜奶奶再也看不到了，她去了那个冰冷的世界。

一下车，和接我的姑爷一起回家。奶奶安睡在灵床上，穿了寿衣，浑身都被盔上棉子，脸上盖了黄表纸。掀开看了看，奶奶双目紧闭，脸瘦多了，再也没有像往常那样欢喜地过来抱我，也没有高兴地说：你可回来了。也没有我递给礼物时露出幸福而满足的笑容，这个人不能与我说话了。

奶奶躺在那里，我心里只是伤感，并无悲痛。更不觉得这个人死了，好像过一会她还能到门口亲自来迎我。院子里爬山虎的青藤绕满墙壁，是一片又一片的浓绿。院子还是那个院子，太阳静静照过，真是好太阳，身上却觉得冷。多少白玉迢迢的阳光在院子里日出日落，人进进出出，只有奶奶躺在那里一动不动。

姑妈告诉我说，前不久奶奶看到了刊了我照片的报纸，一把夺了过来，贴在脸上，满脸笑容地说：“这不就是我孙子唛！上报了。”那是她最后一次看见我，照片里的我。

晚上做法事，我们这些后人捧着莲花灯，行走在奶奶生前经常去的地方。走到她种过菜的地里、砍过柴的山上、洗过衣的河边，一种物是人非的悲怆涌上心头。天上的星星依然润朗明亮，奶奶却永归寂灭了。晚上两点，几个人一起把奶奶抬进棺材，好轻，瘦得只剩一把骨头。坐在灵堂里，对着遗像，像梦一样。第二天早上，封棺了，亲戚后人簇拥着看最后一眼，棺材合上了。突兀有无限的失落与恐慌，泪水出来了。那一刹那才彻底知道，这个人死了，这个人再也见不到了，这一刹那是真正的阴阳两隔。

参加葬礼的人散去后，偌大的稻床上满是香火味和爆竹味。父与叔父们颓然坐着，天起了小雨，不知道谁说了一句：妈还在淋雨。院子哭声四起。

如今，奶奶早已下葬，从此入土为安，在地下保佑着我们后辈。她在另一个世界那么多年了，不知道那个世界有没有花开花谢、日出日落，只知道我经常想起她。

人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，奶奶一生几乎没有舒心的日月。六岁做童养媳，田里地里，锅前灶后什么事情都要帮衬着。寒冬腊月还要砸开河面的冰冻去洗衣服，手泡烂了，生有冻疮，脸也皴裂了。事做最苦最累的，饭吃最坏最差的。稍不如意，轻则恶语相向，重则拳打脚踢。哪怕是生病了也要下地干活，还要赤脚下田薅草。奶奶说那个时候最大的想法就是能自己淘米吃一次饱饭。听她说起这些，我总难过很久。

随后奶奶嫁到了我家。吃苦的日子并没有结束，那个特殊时代，一片浮夸之风。我们那个处在大别山腹地的穷乡村早已是饿殍遍野了。草根吃光了，野菜吃光了，人饿得腿浮肿起来。这个时候，奶奶产下了大伯，不得不一边带孩子一边干活。后来条件慢慢好了，孩子也渐渐多起来，我父亲出世了，三叔、小叔、四个姑妈相继出世。一个孩子一张嘴，奶奶更忙了，没有歇过一天，没有吃饱过一天。口粮紧张，父亲说奶奶从来就不一起吃晚饭，每次总要等爷爷和孩子们吃剩了才动筷子，孩子们小，也是长身体的阶段，不懂怜惜人，奶奶经常饿着肚子过夜。

20世纪80年代，我们的家境终于好了很多，不用为吃饭而发愁。大伯和父亲相继结婚，我与弟弟陆续出生。奶奶又开始忙着带孙子了，从我开始到小叔家孩子，一共七个。再加上自己生的十个，奶奶一生背大了十七个孩子。

光阴催人老，奶奶再也没有往日那么好的身体，多年劳累给她留下了满身伤痛，坐久了就会打瞌睡。家里人不忍心让她干活，她却歇不下来，抢着帮儿子做些家务，我们都恨不得骂她。这个时候奶奶也知道自己老了，做事没以前干净利落，经常丢三落四，最后不得不闲下来。闲下来了，人却不快活，常常埋怨自己吃白饭。

奶奶晚年一到冬天就戴上我买给她的帽子，黑色的帽子，奶奶说保暖，她最喜欢。现在我才明白老人的心思。

记忆中每次外出每次回家，奶奶总要抱抱我，我也俯身抱抱她。外出的时候她抱的时间长一些，不舍得放开，手紧紧放在我的背上，像是安抚，偶尔还轻轻在我身上一下一下拍几下。那几下很慢，人生就这么慢慢地一下又一下变了。不知不觉中，孩子变成青年，青年渐渐成人，成人又进入老年。一年一年、一月一月、一日一日、一时一时、一分一分、一秒一秒地渐进。洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。日子在洗手吃饭中默默走了，带走了多少岁月，带走了多少人事。

胡竹峰，1984年生于岳西，现居合肥。出版有《不知味集》《民国的腔调》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。有部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。