中国作家协会主管

我曾说过文学书是闲书，吃饱了撑的人写的书，吃饱了撑的人看的书。这当然是幽默自嘲，表述也欠学理，夸大其词了文学创作与阅读的局部特征。

文学的各类集会上，作家评论家，文学教授与文学研究生博士生，文学编辑家与出版家，跑文学口的新闻记者，总之通俗说来所有莅临者，都是爱文学的，或曰吃文学饭的。于是大家会产生一个错觉，以为文学是天底下最大的事，爱文学的人一定是极多极多的。其实，不是。绝大数人是不大清楚文学的，也不怎么爱文学的——尤其在当下这个物质消费时代。

我是毛笔写作者，当然不是书法家，就觉得毛笔写字愉快，好玩儿。毛笔写作长篇小说《群山绝响》用了三年时间，修改了两年，出版后被安徽媒体称为“可能是1949年后唯一毛笔写成的长篇小说”（见《安徽商报》2018年5月20日）。但是写坏了手，右手大拇指和中指的关节处疼得要命。只好去骨科医院，第一次发现居然有个“手科”！人多，挂号，排队，感觉全世界的手都出了毛病。医生诊断为“腱鞘炎”，于我而言闻所未闻，事实上却是一个常见病，打封闭针时差点晕厥过去。你只有得了这个病、去医院看这个病，才发觉很多人得了这个病。其实照样是个错觉，如同我们错觉地认为文学很大众——事实上文学一如腱鞘炎患者，早就小众了。

微信朋友圈人以群分，相当人数是写文学书的，昼夜吆喝卖他的文学书，便以为全天下都在搞文学。这个“搞”字很不正经，毫无严肃感，却也正好说明文学的神性黯然失色，谁搞都不犯法是吧！法国作家雨果葬礼，二百万人参加，那样的文学神话一去不复返了。

好几次公交车或者地铁里，乘客看手机，我看看手机的人。观察抽样，结论是三种“看（手机）法”：一部分看视频，一部分看网购，一部分看小说。看的是网络小说。网络小说算不算文学？恐怕文学院教授及纸媒文学工作者，也包括我自己，较难认同是文学吧。但人家读者量大得很，有几个网络小说家键盘自己敲打成了亿万富翁呢。咱们似乎不屑于讨论他们，咱们是小众噢。

再以我的亲友为例。我祖父母生了十几个孩子，成活了三男四女。子孙多，是个大家族，在我们那个小地方号称“书香门第”。但是后辈里写文学的就我一个，喜欢读我书的三两个吧——他们更爱读金庸，而据说金庸写的那些成人童话，也算不上文学。我和妻子的上百号亲戚朋友里呢，读文学的也是多乎哉？不多也。

文学是闲书，闲人写的书、闲人看的书。这话我多年前就说过，衣食无忧者可言创作；衣食无忧者暂时没正经事做了，看腻了网络，才去读文学（这理应是合理的普遍现象，你不能找个贷款搞创作的极端例子来批驳我）。我就这号货色：手机刷屏没啥意思可看了，这才抓起一本书。而且未必是文学书。

文学由大众变为小众，更有一个原因：新技术诞生。收音机问世后，文学读者就少了一大块，因为收音机闭着眼睛就能消磨闲暇。电影电视出现了，睁大眼睛看热闹，不亦快哉，文学的读者就此锐减。网络如魔鬼，全面崩溃了文学的主体消费者。

古典文学兼有传播知识与新闻事件的职能，如今要咨询个知识，比如双胞胎应如何安排最佳食谱？一摁度娘便知。托尔斯泰根据一个妓女案件写成了世界名著《复活》，若放现在，类似案件泡沫泛滥，网络一曝光，大众鼓噪尽逞口舌之快不过三天，随即一风吹散无人再提——待你以此为素材苦巴巴写出小说来，鬼看呀！

诺贝尔文学奖更证明了文学的小众化不可阻挡。年年有得奖者，多少人看了并记住？得主名字一揭晓，众声喧哗，三日寂灭。所以我认为《百年孤独》是诺贝尔文学奖的最后荣耀，马尔克斯之后再说谁谁是世界大文豪，每显底气不足，因为多数人不知道么。

物质发达精神荒芜时代，人人急性子，什么能快速娱乐就娱乐什么。而之于人性探索的文学创造与文学欣赏，也自然日见小众化，无可奈何地成了“小众闲情”。所以我个人的写作就因我喜欢写作如此而已，能让我自己的心灵得到某种释放与浪漫便是。一句话，文学的最大意义只是就文学创造者自身与欣赏者个体而言，实与外界无关。除去专业作家，没有任何人与机构有权强迫你写作。你写作是你心甘情愿，喜悦与艰辛、光荣与耻辱，皆是自因自果，无须诉说。

但是小众并不小，因为人口十四亿明摆着。十万人里有你一个读者不是太难吧？那就等于你的作品拥有一万四千个读者——这个印数一任市场检验，即：全由读者自愿自费买去。能做到这点，不妨骄傲一下。卖不出去勿怨读者，怪我们自己没写好。余华《活着》十三万字，近二十年来卖了一千万册。当然，那是特定时代加作者才华再加运气吊诡综合作用的结果，非人力所为，没有可比性。

文学虽已小众闲情，但是若有一万个读者，那就应该认真对待文学，尽力写出美好的作品共鸣社会、推进文明。况且，若是一个读者喜欢了你书，其自会推荐朋友圈。由是滚动推荐、生发，读者数字就难说了。所以嘴上说文学是“小众闲情”，不过是减压文学创作时的艰难劳累而已。