中国作家协会主管

1

风在草梢上打滚，草场子在太阳底下泛着金黄，像摇曳的水面一样。水面就在马路对面放着粼光，那一湖水，被人称作金盆。太阳忽而照到东，忽而照到西，那些粼光就跟着太阳走，寸步不离。这沿线傍水的村庄几十个，两万多口人，都为这一金盆水，两三年的时光呼啦啦搬走了大半。有欢天喜地走的，有哭天抹泪走的。总之都去城里住高楼了。那些大瓦房、二层三层的小楼，都被长胳膊机器捣碎，挖坑深埋了。地底下的土翻上来，在地上铺了一溜平，种上花草树木，那些植物就可劲地长。但再长也长不过那些老土上的作物。庄稼地，果树园子，坡上坎下，没了农人拾掇，那草就长得像菜板子一样瓷实。各有各的家族领地，这边是拉拉万，那边是起起牙，都是有我没你的阵仗。它们虎视眈眈看着那些后来者，伺机侵蚀和围剿。那些娇弱的花朵干不过野生族类，一张一张营养不良的脸上，写满了忧伤。

这是被人称为一期工程的地方，已经有了一望无际的意思。房屋推倒，果树拔了，栽了一水的银杏和木槿，苗木还小，但整齐划一。二期工程的建筑尸骸还没来得及掩埋，山墙林立，椽子檩条横七竖八。偶有几株榆树、桑树突兀地矗立，没了遮挡，能被人看出惊慌来，似偷偷从地底下钻出来窥探。三期工程的房屋和主人都还在，临建搭得乱七八糟，瓦屋上接出了奇形怪状的建筑，大风刮来乱晃荡。墙壁上都留下了清点过的痕迹，大大的一个“拆”字坐在红圆圈里，神采飞扬。人们脸上的惶惑与祈盼交相辉映，只有狗的叫声透着绝望。

贤人庄在二期工程的中间地带。前面是小水村，后面是二十里庄。这二十里是指到埙城的距离。也就是说，贤人庄离埙城，比二十里的路程还少一点。

这一带的村庄都是明代建村。相传贤人庄建村最早，村名是御赐的。但究竟是哪一个皇帝御赐，却有不止一个说法。

说法太多，不如不说。

但贤人庄的人好是公认的。从古到今路不拾遗夜不闭户。姑娘嫁到外村，都是孝顺媳妇。就如这次大规模拆迁，远远走在了小水村和二十里庄的前头。政府的人都说，老百姓要都像贤人庄那样，会少很多麻烦。他们有一个数字做比喻，贤人庄最困难的钉子户，政府的人最多去了五趟就解决了问题。而二十里庄的一个钉子户，让政府的人跑了九十九趟。九十九趟是什么概念？会哭的孩子有奶吃，他们是想连产奶的娘一起吃了！这个比喻够形象，是拆迁办的人实在伤透了脑筋。贤人庄却由此饱受诟病。左邻右舍都说贤人庄的人傻，在赔偿问题上，吃了老大的亏。

先来了一辆大卡车，又来了一辆大吊车，停在路边上。进村的路早就不成样子了，从坎上掉下的砖头瓦块叽里咕噜，把路都要封严了。有些粘连的墙体像大石头一样，就在路上横陈，小轿车根本开不过去。当然大卡车和大吊车不在话下，司机下来彼此借个烟点着火，商讨一下路径，大吊车率先往里隆隆地轰，不经碾的砖瓦一声一声嘶鸣，都碎了。

他们一共来了七个人，六男一女。女的是从卡车的副驾驶走下来的，穿着高跟鞋。她甩着胯骨走过来，围着村中心那块碑转。小齐，是不是这个？小齐跟另几个人从车厢里下来，掐腰围住那碑。小齐是个戴小圆眼镜的年轻人，米色的夹克敞开着，兜风。这让他的瘪胸脯鼓胀了不少，像产奶的女人一样。他在更大的范围转了转，手机不时拍着照片，嘴里却“啧啧”地打轧板儿，遗憾得不得了。村庄面目全非，这块碑的周围环境也面目全非。过去这里曾经有一棵老槐树，树冠斜过来笼罩那碑，像故意打起一柄巨大的遮阳伞。如今连树桩都不见了。小齐丈量了大概的位置，用脚荡了下，原来掩埋在一块墙皮的底下了。那块墙皮是白的，仰面朝天，粘着丝丝缕缕的麻刀，过去不知贴在谁家的墙体上。翻过来，那上面甚至有油笔写的“好吃”两个字，像蜘蛛爬，一看就是孩子写的。

不知是啥东西好吃。字体中映下了孩子满足的样儿。小齐找好角度，把这两个字也一并拍了。

有啥好拍的，到处都是烂兮兮的。女人不满地咕哝，问你呢，碑是这块么？

小齐直起腰，镜片在太阳底下熠熠放光。小齐说，碑是这块，可这是谁的主意，非要移走？文物在属地是活的，移走就死了。一股风刮来，小齐的声音被刮走了大半。要不就是他的声音透着虚，没底气一样。午后刚一上班，所长喊他下乡。他问下乡干啥，所长说，拆迁队一会儿来车，你跟他们走。他在车上才知道是来移碑，下了车才知道是移贤人庄的碑。各村其实都有碑，是上世纪八十年代普查地名的产物。都是毛茬茬的水泥制成的，描成红漆字。但贤人庄的碑是清代立的，在全县绝无仅有。清代以前叫河套地，后改称贤人庄。是因为这村里的村风好，名声远播。也就是贤人庄的碑，才没被当石材砌猪圈。那碑半人高，是大理石的。有底托。下面刻有莲花和祥云，长了许多苔藓。小齐用手心去擦那些苔藓，石碑沁凉的感觉直抵心底，像大冷天吃了冰棍一样。

文物在属地是活的，移走就死了。小齐反复嘟囔。

啥活的死的？女人皱起眉头说，明显有些不耐烦。女人是噘嘴，塌鼻梁，长了两只凌厉的大眼睛。就你事儿多，移走已经不错了，要是我能做主，就就地挖坑埋了。

女人用胜利的姿态看着周围的人，那些人都赞同地对他笑。

小齐却像没有听见。继续用手心搓石碑上的苔藓，说一块碑就是一段历史，上面有许多信息依附着。政治的，经济的，文化的，哲学的。一块碑就是一段活着的历史，能行走，能穿越时空。

你躲开。女人不想再费唇舌，她看着小齐这样的人就费劲。这种不识时务的人哪都有，除了让人厌烦一点用处也没有。都到这个时候了，你还说风凉话有屁用？不想移碑你早说，我们就不来了。她指挥工人干活，你干这他干那，干脆利索。一根撬棍在手里掂了掂，差点闪了腕子，一个年轻人赶紧接了过去。先在周遭清理泥土。毕竟是老碑，那些泥土也都生根了，用铁锨根本挖不动，撬棍和钢镐派上了用场，翻动了一堆碎石。还有老槐树的根须也在周围缠绕，锋利的锨刃此刻化成了刀，高高扬起，又一下一下往地下戳。那些毛须如同微小的血管，一下就崩断了。但那些供养主干粗壮的根脉却坚硬且柔韧，它们有功似的盘亘，坚定地护住那碑，一次一次若无其事地把锨镐弹起，自己却只受一点皮外伤。于是换人换手换家什，直把人累得四抹汗流人仰马翻。到底它们战不过人和铁器，胳膊粗的根脉露出了白森森的茬口，真的是承受了千刀万剐，断裂时甚至发出了嘶鸣。太阳弹跳了一下，眨眼就收敛了光芒。秋天就像一个咏叹调，气力不接，什么都不长久。就像那白光光的日影，刚才还在西山上，忽而一跳，就散成了一片火烧云。那碑终于自己摇动了一下，像老年人的一个踉跄。就是这个踉跄带来了希望，大家欣喜起来，多上去几个人，站在背向村庄的那一面，躬起腰背，伸出两只手臂，脖颈使劲往下抻扯，女的喊了声，一、二！“轰”的一声，那碑终于倒下了，沉重的身躯匍匐在地上，此刻那里有新挖上来的土堼，石碑翘起了脚，可真像一辈古人哪！人们长出了一口气，左手右手互相拍一下，掸土。摸兜，掏烟。陶醉地吸一口，就有人轻蔑地说那碑，小样儿，你倒是站着哇！

他们用铁链把碑套牢，吊车卡车都就位，女的一喊号子——突然，有个人不知从哪里窜了过来，手指那碑激烈地喊，放下放下放下！这是文物，你们盗挖文物犯法！大家一起看那人，就是个农民么。肥腿蓝裤子，皱巴灰上衣，粗眉大眼，骨骼皮肉都像风干的老树枝杈，更显出了生活的底色。他的身后跟着一条黑狗，也是一条丧家犬的模样，在外围扯着嗓子穷嚷。大家的眼神像风一样从那人头上掠过，该干啥干啥。那人却像惶急的老鹰张开翅膀，一下匍匐在碑上，嘴里说，贤人庄的碑，我看你们谁敢动，我看你们谁敢动！吊车试探地抻扯了两下，那个巨大的吊钩勾起的锁链咔啦响，像是穿越了他的肩胛，听上去心悸。那碑上的人却无动于衷。女的走过来，气急败坏地嚷，天都快黑了，你捣什么乱？快下来，快下来。那人说，这是贤人庄的碑，你们无权拉走。女人不屑地“嘁”了声，说，什么贤人庄，这里哪还有贤人庄？这地上地下的文物都属于国家。那人说，那你们就更无权拉走。女人尖起嗓子说，我们怎么无权？我们是代表国家来的你知道不知道！那人不说话，却用坚硬的后背表达了不信任。小齐此刻走了过来，围着那人转，伸手拍了拍他的肩背，叫了句“老赵大哥”。

那人偏头一看，嘴里叫了声“齐馆员”，从碑上滑了下来。他捉住小齐的手来握，小齐慌忙应对，两只手握在一起颇不容易。那人像是见了久别的亲人一样，再叫了声“齐馆员”，竟呜咽了。旁边的人都有些不好意思看，朝远处闪躲了几步。女人找话说，倒好像有人咋着了他是的。我们咋着了他么？大家都摇头。老赵抹了一把脸，问小齐，你跟他们是一伙的？小齐笑了下，说是一伙的。女人在背后指点小齐，对他的回答不满意。小齐介绍说，这是贤人庄的赵庆福，当年村里的干部想把这块老碑卖掉，是老赵大哥拼命护住了。赵庆福问，你们要把碑弄到哪里？听说放到博物馆统一收藏，老赵难为情地咧咧嘴，露出了一口不洁净的牙齿。他讨好地对女人笑了下，女人把脸扭到了一边。

小齐不止一次来过贤人庄，每次来都跟老赵聊会儿。第一次见到老赵时，老赵正在摘红果。那些明艳艳的红果不吃先倒牙，小齐从那里过，直嚷嘴里都是酸的。果园里八卦阵一样地摆了许多果筐，有的已经装满了。老赵问小齐来谁家串门，小齐说，随便转转。老赵喜欢随便转转的人，停了手里的活计招呼小齐进到果园来。老赵喜欢显摆贤人庄的历史，旮旯角落哪里有属于历史的信息都了如指掌。只要是陌生人，老赵都喜欢跟人家显摆。听说小齐是博物馆的，他拉着小齐去了家里。他家有很多古旧残破的书，倒不是多有价值，就是体量让小齐叹为观止。从交谈得知，老赵并不是多有文化的人，他只是喜欢并崇尚文化。他从河滩地捡来的石凿、石斧以及各种稀奇古怪的石头，都像战利品一样在窗台上陈列。这些石头有些与历史有关，有的与时尚有关，不一而足。让人觉得老赵像个痴子。小齐第二次来直接去了老赵的家，他们已经能坐在炕头上喝两盅了。

小齐问，大家都去住高楼了，你还在这里干啥？老赵往南山指了指，说啥都搬了，大黑还在这里呢。小齐就明白了，他认识那头驴，说以后也不用种地驮果筐了，卖了吧。赵庆福点头说，我也这么寻思，还没容空儿呢。石碑装到了卡车上，女的指挥大家上车，司机把大卡车轰着了，要走的架势。赵庆福又去捉小齐的手来握，这次小齐急于上车，没来得及。他们过去见面根本不用握手，所以小齐没那个准备。赵庆福眼巴巴地嚷，贤人庄的家没了，以后咱哥俩再见面也不容易了。小齐登上车门仓促说了句，我去新家看你。

两辆大家伙轰隆隆朝村外开，狼烟地动。赵庆福脑里闪过新城的一片楼房，每栋楼房都有三十层高，排着一模一样的小窗户。他又喊，你也不知道我在哪个窗户住啊！

2

后车座上拴着缰绳，奔波二十多里，赵庆福和大黑一起进了城，后面还跟着一条狗。在外环线上过马路的时候遇到红绿灯，狗把它们跟丢了。狗在马路那边急得跺脚，赵庆福趁机拐了弯。这条马路四通八达，人车奔涌，狗闻不着他们的气味，自个回了贤人庄。

当然，这是老赵的想法。

大黑拴在山里整整四天。四天前赵庆福最后一个举家搬走，把大黑藏到了山坳里。这四天，赵庆福没有哪天耳根子清净，老婆何玉新只要见着他，手不闲着嘴也不闲着，一边干活一边磨叨。她用抹布来回擦脚印。地上的瓷砖洁净得能照镜子，稍微有一点灰尘她就不依。每一个新搬家的人都这样，别的可以不管，就是地上不能有脚印。她说早就让你把大黑卖了，你就是不听话。说什么要卖也不卖给杀驴的，你以为驴金贵。除了杀驴的，现在谁还要驴？

赵庆福狡辩说，使驴的人家多着呢！北面搞旅游的，用驴拉车，还有人专门骑驴呢。

玉新说，人家骑马！也就你瞎掰，把驴一个拴在山里，如果让狼掏了，你后悔都来不及。

赵庆福说，你竟说没边儿的话，都多少年没见着狼了。

玉新说，人比狼更可怕！现在的驴肉这么贵，谁看见那样大的一头野驴都会动心。

赵庆福说，大黑明明是家养的，咋会是野驴？

玉新说，庄子都废了，狗成了野狗，驴可不就成了野驴。

这话让赵庆福心里一动。左右邻村的狗都卖给了狗贩子，小的十块，大的十五、二十，一车一车地往外拉。贤人庄的人不忍心让狗挨一刀，可又不想带走，便放任了。他回村里，家家的狗都在叫，可它们都没了主人。狗成了野狗，驴可不就成了野驴。他心里明白，玉新的话没错。可他嘴里含糊，说那地方隐蔽，没人能轻易看见大黑。

玉新说，不怕一万就怕万一啊！眼下闲人多，总有逛野景的。万一让人得了手，你哭都找不着坟头。

玉新这话说出来已经到极限了，让赵庆福的脊梁长了毛刺。想那片山洼里的荒草径，是偶有人出没。现在的闲人也叫“驴友”，还真有手贱的，偷个桃摘个杏的人多了去了，保不齐会对一头驴动心。想到这里，他一刻也不耽搁，放下手里的活计就往外走。玉新问他去哪，他头也不回地说，去贤人庄。

没想到正好遇见那群人来挖石碑。如果不是看见小齐，赵庆福还真以为那是群盗碑的人，他豁出命去也不会让那些人挖走，他会扎个帐篷守在这里，老赵就是这样一个一扑心的人。

石碑上的字是清代知州刘念拔题的。当初还有人想用新碑换旧碑，说是喜欢刘念拔的楷书，搁自家庭院当摆设。真实情况谁知道呢。一卷票子都过手了，赵庆福联合村里人把事情挡下了。后来才知道，这块碑原来还是文物，倒卖文物犯国法。当时的村长叫胡大生，因为这个事儿，很多年见了赵庆福待搭不理。后来胡大生在路边开鱼馆，赚了大钱。有一次请人算命，说他命中有贵人相助，否则早些年有牢狱之灾。胡大生如雷轰顶，惊出了一身冷汗。料想是当年见财起意想卖村碑的事。再见赵庆福的面，胡大生拱了拱手，叫了声“恩人”。

大黑这头驴，不是普通驴。

贤人庄挨门挨户数，从两个轮子到四个轮子的机动车，家家有。但驴只剩下了这一头。自从贤人庄有了拆迁的信，贩子就走马灯似的来打探。他们耳朵尖，知道这里有头好驴，可以配两匹马肉。听出来了么？不是驴配马生骡子，是驴肉配马肉。也就是说，两匹马一头驴的肉混在一起，可以卖三头驴肉的价钱。马肉又叫死马肉，远不是驴肉可比。天上龙肉地下驴肉，驴浑身是宝，马跟驴不是一个行市，这，是另一层意思。

无论贩子出多少钱，赵庆福就两个字，不卖。一点通融的余地也不留。大黑的身世不寻常。大黑的妈是黑脊背，却长了个白肚皮。“白肚皮”是一头沉默寡言的驴，干活下死力气做。它生大黑时年事已高，有点像人的横生倒养。总而言之，“白肚皮”死于难产。大黑被生拉硬拽扯出宫腔，不睁眉眼，看着像生了软骨病，站不起来。正是秋霜下来的时节，人穿着夹袄都冻得打哆嗦。赵庆福来不及多想，抱起大黑就上了热炕头，大黑的一身胎衣黏糊糊，腥膻得厉害，赵庆福也顾不得，被子围在了它的身上，用自己的毛巾给它擦小脸。村里人说，赵庆福恨财不起，恨家不发，把自家的炕当成了驴圈。

那年山坡上的谷子遭遇了大旱，产量低得可怜。赵庆福自己舍不得吃，留着给大黑滚米汤。那年儿子赵乐七八岁，村里人见了他就开玩笑，你爸又给驴喂奶了？赵乐说，是喂米汤。村里人说，你不懂。驴在你家住炕头，盖棉被，吃人奶。赵乐说，我家没有人奶。村里人说，你爸就产奶，不信你回家问问他。赵乐大声说，我爸不产奶，我妈才产奶！

喂养大黑是一段艰苦的历程。稍大一些，把黄豆炒熟碾成面，冲成茶汤给大黑喝。整个一个冬天，大黑像女人坐月子，连屋都没出。赵庆福发现，一吹冷风它就打哆嗦，那身毛皮就像穿在了狗身上。赵庆福也奇怪，两三个月以后，大黑已经有了一头驴的俊朗样子，腿骨挺拔，小脸娟秀，两耳尖尖，大眼睛水汪汪。可它就是怕风，死活不肯去屋外。它就像这家的一口人，跟着赵庆福这屋那屋地转。村里人又说，没见过这样养驴的，比孩子养得都娇气。直到转年春天，花开了，草绿了，空气香喷喷，它才战战兢兢走出屋，翻蹄亮掌像风一样跑，拉都拉不回来。

转眼就是十几年过去了。赵乐长大了，在省城考上了公务员。小黑也长成了大黑。这些年，它可没少卖力气，再苦再累也不尥蹶子。赵庆福看它，从来也不用看牲口的眼神，眼里都是情愫。他还开玩笑，说你要是个女驴就更好了，我要让你儿孙满堂，多子多福。

赵庆福进到城里，已经掌灯了。天还没有黑，马路边上的灯就长成了葫芦串。赵庆福一边走一边心疼电费。照他的想法，这一条街有一盏灯就够了，稍微能借点光，看清道就行。根本没有必要把灯杆栽得像高粱地。他住的楼在边上，是最后一排。他早就相看好了，楼房不远处就是绿草地，草地上新栽了梧桐树，都有胳膊粗，拴驴是再好不过了。那样鲜嫩的草肯定也对大黑的胃口，看上去比韭菜都齐整。没想到，城市里还有这么好的地方，自己进了城，大黑也跟着沾光。想到这些，赵庆福很高兴。他的脑子里，已经有了一番图景。城市人都喜欢遛狗，他遛驴。看着他牵这样一个大家伙，估计会把城里人乐坏的，城里人就爱看稀奇，他们生活得都太平淡了。大黑又有免费草料吃，要说这日子，不比在贤人庄差。他借着路灯的光亮寻找草茂密的地方，蹲下身去，用手摸了摸。那些草苗苗从手心滑过，沁凉，散发着一股好闻的纯净气息。赵庆福很满意，把大黑拴好，拍了下驴脸，说你这回可是过年了。这些草，随便你吃，你今天吃了明天它还长。大黑也通人性样地打了个响鼻，伸出舌头舔了下他的手掌，算是依依不舍告别。

圆桌是从老家搬来的，桌面开裂了，使胶带打了补丁，靠在了侧卧的外墙上。上面摆着两只倒扣的盘碗，碗底油汪汪的。这屋那屋没有何玉新，赵庆福就知道，她这是看人跳舞去了。小区挨着街景公园，进城的第一天，两人不顾一天的劳累，先到公园转了转。公园栽了许多奇怪的树种，在山里从没见识过。竖着许多奇怪的石头，其中一块大石头上有“大地史书”几个字，是描绘北部山脉中上元古界的，说有八到十八亿年的历史。一块石头这样古老，赵庆福一下就痴了。他在石头旁坐下，侧耳听那石头，似乎能听出整座村庄发出的嘈杂。有个小老头从里钻出来，稀疏的白发，在脑后挽个髻，披一身粗麻布衣，扛一柄锄头下地。这是先祖，赵庆福经常在心里描摹。他文化不高，但喜欢那些久远的未知的历史。家里的老旧残书都是他四处搜罗来的，装满了整整一屋子。就是因为太多，反而无法搬运。赵庆福一狠心，任那些建筑垃圾埋了。反正迟早都得埋，什么都得埋，还在乎什么！赵庆福一直坐到腿麻了，屁股底下凉得受不了，才站起身，却找不见何玉新了。都十点多了，那些扭秧歌、跳舞的还不散伙，城市人的劲头可真足，就像上紧了发条的钟表。何玉新从打年轻的时候就羡慕城市，幻想着有朝一日能成为城市人，如今这个愿望终于实现了。她是村里的文艺骨干，不爱干家务，甚至不爱做饭，但爱参与公共文化活动，赵庆福从来都支持她。她从公园的一头走到另一头，打球的，打拳的，舞刀弄剑的，她挨个场景看。最后选中了一支跳广场操的队伍，偷偷跟在人家背后比划了半天。

然后，每晚都去。

最后一口饭还没咽利落，敲门声响了。

赵庆福往城里搬家时特别不开心。说良心话，不开心的人不多，但他算一个。他是最后一个搬走的，说政府动员了五次才解决问题，指的就是他。赵庆福经常蹲在一处山岗上，望着毁坏的村庄出神。房子搬走一户捣毁一户，村子逐渐千疮百孔。他经常自言自语说，这是贤人庄啊！这里有先人的骨血啊！艾特马以为他说给别人听，站起身来左右看，并没有什么人，只有山峦黑黝黝的影子。艾特马是一只老狗，十三岁了，后背上的毛都磨秃了。眼球浑浊而疲惫，眼角堆了两窝屎。它卧下身去，把下巴放到两只前腿上，侧着头，是在听赵庆福说话。是赵庆福以为它在听自己说话。赵庆福站起身，眼前是蓊郁的丛林，像一片黑压压的人的脑袋。他比划说，这村原来叫河套地，赵姓哥仨从山西挑着担子一路走了来，开荒种地，诗书传家，把河套地变成了贤人庄，远近都有名。眼下贤人庄变成了6号楼，就在城边子上占那么一长条的地方。前边是5号楼，小水村。左边是10号楼，二十里庄。这下好了，贤人庄跟他们没区别了，没区别了！可这样地连根拔，我舍不得，舍不得呀！他像作报告一样说完，呜呜地哭。仰面朝天，鼻涕眼泪一起往下淌。嘴巴最大限度地张开，像一只圆口的喇叭发出嗡鸣。艾特马闭着眼，有些羞愧地不敢看主人。赵庆福是个足智多谋的人，他有法子对付拆迁队。只是，赵庆福心太软，三招两式，赵庆福投降了。因为拆迁队的人说，你是贤人庄的人，要给其他村庄做表率，全镇人民都看着你们呢！得，赵庆福恨不得自己去钻水窟窿眼，给政府添麻烦的事，祖宗三代也没有过！只是这村的景致实在是好，前边是湖水，后面是山峦，一到春天满山满谷的桃花杏花，香得狗都打喷嚏。艾特马带着别家的狗在树行子里穿行，经常忘了回家吃饭。

……

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会会员，天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《李海叔叔》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《小说月报》百花奖、《当代》文学奖和第七届鲁迅文学奖。