中国作家协会主管

小说讲述了老北京胡同里发生的传奇故事。晚清时期，江洋大盗华金宝临刑之前，暗中托子给寿铺于老板，由此牵出惊心动魄的情感纠缠。随着私生子小宝儿的成长，当初不为人知的隐秘往事终于真相大白，却又引发新的悲剧......

作者深谙民国旧时市井民俗，语言别有韵味，情节迷雾紧密，让种种悲喜在岁月里沉浮，由此表达出对日常生活中世道人心的理解。

一

寿枋街不是街，只是一条胡同。是胡同，也不叫胡同。

明永乐年间，北京内城的九个城门有个顺承门，正统四年（1439）改叫宣武门。直到清末，宣武门仍叫宣武门。宣武门外的骡马市大街路北有个铁门胡同。铁门胡同是南北向，北口儿通着西草厂大街。胡同里有个“云翔冥衣铺”，是专为白事扎纸人纸马车船楼轿的，老北京叫扎“烧活”。这烧活铺的旁边有一条挺宽的夹道儿，里面有几家棺材铺。叫“棺材”听着丧气，胡同的人就绕着说。当年运河边有桅厂，专给南来北往的船只维修，修船要用杉木，做棺材也用杉木，赶上活儿少的季节，杉木堆着也是堆着，桅厂就代做棺材。日子一长，棺材铺也叫“木厂”。于是这烧活铺旁边的夹道儿就叫“木厂夹道”。但后来棺材铺的人发现，叫木厂夹道也不行，太隐晦，挡生意。上档次的棺材也叫“寿枋”，于是就叫“寿枋夹道”。再后来，这几家棺材铺越做越大，夹道儿也越拓越宽，就改叫“寿枋街”。

寿枋街在铁门胡同也是有缘故的。当年官府的解差从大牢提了死囚犯，押着出宣武门去菜市口儿的刑场，铁门胡同是必经之路。胡同往南不远，有一个衙门，在这衙门里盖了红章，再去菜市口儿砍头。前来送路的事主儿亲友等着完了事就得买棺材，这种时候自然不会舍近求远，寿枋街上买一口赶紧就把事办了。当年这铁门胡同押死囚犯就像过车队，哪天也得三伙五伙。老话说，卖棺材的盼死人，寿枋街也就跟着火了起来。

寿枋街是东西向，靠西口儿有一家“华记棺材铺”。这华记棺材铺再早叫“于记棺材铺”，老板姓于，叫于明三。于明三做生意很实在，棺材板不夹心儿，大漆也油得好，且福建的香杉，四川建昌的阴沉、金丝楠，都是正经的真材实料。但生意一实在成本就大，成本一大，利自然就小，再加上同行挤兑故意砸价儿，于老板这棺材铺也就越开越艰难。

这年秋天，突然出了一件事。

一天下午，两个官府的差人来到寿枋街，直奔于记棺材铺。这时正是生意清静的时候，于老板没事，一个人坐在后面的账房喝茶。两个差人进来问，你叫于明三？于老板放下茶盏，说是。差人一听不由分说，上来就用链子把他锁了。于老板一下懵了，挣着问这是怎么回事。两个差人只说了一句，走吧，到地方你就知道了。

说罢，就把他牵着走了。

这一下寿枋街上就炸了。既然开的是棺材铺，自然什么事都能遇上，可于老板是个老实巴交的买卖人，平时在街上跟谁都没红过脸，怎么突然一下就摊上官司了。于老板的老婆叫张氏，这时也已吓得没了主意，坐在家里只剩了哭。云翔冥衣铺的钱掌柜是明白人，平时跟于明三也有些交情，就来对张氏说，光哭也没用，得赶紧想办法。张氏哭着说，我一个妇道人家，能想出什么办法。钱掌柜说，于老板这事儿，怎么想都觉着蹊跷，他平时是个走道儿都怕踩死蚂蚁的人，肯定是犯胃的不吃，犯逮的不干，可这回官府的人是指名道姓把他抓走的，应该不会抓错人，这里边是不是有什么事，要真有，就应该不是一般的事。

又问张氏，你好好儿想想，他这一阵，是不是在生意上得罪了什么人？

张氏摇头说，他从来都是宁愿自己吃亏，哪会得罪人。

钱掌柜说，先别急，我想办法打听一下吧。

钱掌柜只猜对了一半。于明三这次突然被官府抓去，果然有事，但不是生意上的事，而是让人咬进去的。京南大兴县有一个叫华金宝的人，是个飞贼，经常在进京的路上打劫，且不劫百姓，专劫官人，又来去如风不见踪影，官府几次想抓他，都让他逃脱了。后来设计，趁他酒醉时总算抓住了。这华金宝果然是条汉子，到大堂上，对自己所做的事供认不讳。这一来也就无须再审，案子送上去，只等上边发落。但就在这时，华金宝突然在牢里说，他还有话要说。牢子一听赶紧去禀报。从牢里提出来一问，华金宝说，他还有一个同伙，是寿枋街上开棺材铺的，叫于明三，这些年一直帮他窝脏销脏。官府的人听了，先是将信将疑。以往这种事也有，犯人情知自己是死罪，临死就想拉几个垫背的，于是左咬一口右咬一口，东拉西扯地乱说，把自己平素有仇有怨的人全都扯进来。但这华金宝说的不光有名有姓，也有鼻子有眼儿，且还是在寿枋街上开棺材铺的。官府的人当然知道寿枋街，这一下也就对他的话不敢掉以轻心，于是当即派人去把这个于明三抓来。于明三毕竟是老实人，哪见过这种阵势，一到大堂还没等问话，先已尿了裤子。再一问，也是结结巴巴地前言不搭后语。

于是也没再审，就给关进了大牢。

钱掌柜烦人托壳地找到官府的朋友，才打听来这些消息，可这场官司最后到底怎么发落，还是不知道。回来跟于明三的老婆张氏说了，又问她，知不知道这个叫华金宝的人。

张氏听了想了又想，摇头说，没听说过这个人。

钱掌柜一听就更糊涂了，说，这就怪了，倘于老板跟这个华金宝不认识，又没任何干系，他自己犯事，干嘛把别人也扯进去，这不是往死里坑人吗？

但没过几天，于老板就回来了。

于老板虽在大牢里蹲了些天，看上去有些憔悴，竟也毫发无损。寿枋街上有好事的人，就来试探着问，这到底是怎么回事。于老板只是苦笑着摇头。再问，还是摇头。来问的人一看于老板不想说，猜到是场糊涂官司，知道再问也是白问，也就不问了。

这以后，于老板的“于记棺材铺”反倒一天天缓起来。这几年从南方进料欠了一堆账，平时碰上没钱的苦主儿，又总往外赊棺材，棺材当然没赊的，其实也就是白送，所以一直入不敷出。这次从大牢出来，外面的账竟一下都还上了，还把旁边的半间铺面也盘了下来，门脸儿又重新装修，也比过去更气派了。云翔冥衣铺的钱掌柜在街上说，这就叫否极泰来，于老板虽摊上这一场糊涂官司，也有惊无险，日后老天肯定会补偿他，等着看吧，他的生意以后应该越来越顺。果然，这年夏天，官府查处一起贪贿案，一下子牵扯出二十几个人，上面朱笔一挥全部处斩。秋后问刑这天，这二十几口寿枋又都是从于记棺材铺出的。

也就在这时，于家果然又有了一件好事。

于老板的老婆张氏虽然比他小十几岁，但自从过门，一直没生养。后来请大夫看了才知道，是有病，不能生育。张氏自知理亏，也曾劝于老板再娶个小。但于老板知道，娶小有娶小的麻烦，这事也就搁下了。这年秋天，于老板去京南大兴的榆垡谈生意，竟然领回一个男孩儿。这孩子也就两三岁，看着虎头虎脑儿，两个眼晴也挺大，名叫小宝儿。没几天街上的人就都知道了，敢情这孩子是于老板在外面跟一个女人生的。

于老板这些年因为生意上的事，经常去榆垡，晚上回不来就在那边住店，这样跟一个客栈的老板娘熟了，一来二去也就好上了。于老板倒不是个好色的男人，生意又忙，跟这女人好上了也就好上了，并不常去，也就不知道这女人已给自己生了个儿子。这次去才知道，就把这儿子领了回来。这一下寿枋街上的人就知道，于家要有好戏看了。男人在外面拈花惹草是常有的事，但有了私孩子，这就是另一回事了，就是再没脾气的女人也咽不下这口气。

但等了几天，于家一直没动静。又过了些天，竟看见于老板的老婆张氏领着这个叫小宝儿的孩子出来买切糕。这才知道，于家已经相安无事了。

二

小宝儿六岁时，于老板得了一场病。

这场病是由一口“斗子”引起的。棺材叫棺材，其实也不一样，正经的棺材是两边起鼓，前后出梢，叫寿枋。还有一种棺材应名儿叫棺材，但只是用薄板钉的，叫匣子，也叫斗子，还有人叫“四块半”。俗话说人倒霉，常说倘有“三长两短”，指的也就是这种“四块半”。西草厂街上有一户人家儿，男人是卖耗子药的，整天走街串巷，染上痨病，在家躺一年就死了。于老板这天正在棺材铺的账房算账，见一个披头散发的女人哭着来买斗子，一问才知道，是家里的男人没了。于老板心好，见这女人孤寡，料她不懂装殓的事，就跟着把斗子送过来，帮这女人把男人打点发送了。但这痨病传染，于老板不懂。这次从西草厂街回来，先是总觉着身上发热，慢慢地又开始干咳，再后来一看大夫才知道，自己也染上了这种痨病。于老板本来就是个心思重的人，痨病又最怕心重。这样挨了不到一年，人就落炕了。

于老板心里明白，自己也没多少日子了。

这天晚上，于老板让老婆张氏去把云翔冥衣铺的钱掌柜请来。钱掌柜毕竟是扎烧活的，这种事见多了，来了一看，于老板的两个眼犄角儿已经耷拉了，抬头纹也开了，就知道是时候了。于老板不是个好交的人，平时在这寿枋街上也就跟钱掌柜说得上来，这时就说，这些年，虽然从没跟谁红过脸，可也没交下几个真朋友，说起来，钱掌柜是唯一的一个。

钱掌柜一听就明白，于老板是有事要托付。

于老板点头说，是，我这一走，扔下他们娘儿俩，实在不放心。钱掌柜一听叹口气说，咱一条街上这些年，要说起来，也都知根知底，你有事只管说吧。

于老板这才把搁在心里这几年的事对钱掌柜说了出来。

于老板要说的是小宝儿的事。但说小宝儿，就得先说当年摊上的那场糊涂官司。这场官司说来也奇。那一次，于老板直到进了大牢，还一直摸不着头脑，不知自己怎么就糊里糊涂地给抓进来。直到第一次过堂，才明白了，是一个叫华金宝的飞贼把自己咬了，说自己跟他是一伙的，一直为他窝脏销脏。可这一下于老板就更摸不着头脑了。于老板为生意上的事确实常去大兴，华金宝这个名字也听人说过，知道是这一带有名的飞贼，可自己跟他连面也没见过，更别说有什么来往，况且又无冤无仇，他干嘛要这样坑害自己呢？

这一想，也就越想越想不明白。

于老板本来是关在一个大监房，有十几个犯人，都是非盗即抢，或街上打架，要不就是小偷小摸，案情倒都不太重。于老板一看心里也就有数了，看来自己的事儿应该也不会太大。但一天晚上，牢子突然把他提出来。于老板以为又要去过堂，心里害怕，脚下迈着步儿两腿就又开始打颤。可拐了几个弯儿，并没去外面，牢子打开角落的一个小门，一把把他推进来。于老板进来先稳住神，又朝四周看了看，这是个小牢房，只关了一个人。这人正坐在角落的草堆上，是个红脸膛儿，约摸四十来岁，因为坐着，看不出身量儿，但显然挺魁梧。这时一见于老板进来，就慢慢站起身，果然是个大个儿，比于老板高出半头。

他走过来，上下看看问，你是于明三于老板？

于老板这时还惊魂未定，点头说，是。

这人说，我是华金宝。

于老板当初去大兴时，曾听过关于华金宝的各种传说，知道他杀人不眨眼，还有人说，他杀人不是把刀拿在手里，只要随手一扔，这刀转着过去就能把对方的脑袋镟下来。这时一听，面前这人竟然就是华金宝，心里登时一紧。但再想，已经到了这时候，又是在大牢里，也就没什么好怕了，于是没好气地说，我正要问你，我跟你认识吗？

华金宝说，不认识。

又问，咱见过吗？

答，没见过。

于老板一听更来气了，说，既然不认识，又连见都没见过，你干嘛把我咬进来？

华金宝朝墙角的草堆一指说，咱坐下说话吧。

于老板的倔脾气也上来了，哼一声说，不用，就站着说吧。

华金宝说，也好。

然后问，大兴县的榆垡镇有一个洪源客栈，你知道吗？

于老板听了心里一动，沉了一下说，知道。

华金宝又问，有个叫吴三姐的女人，你可认识？

于老板看着华金宝，没答话。

华金宝说的这个吴三姐，是榆垡镇洪源客栈的老板娘。于老板当初为生意上的事经常去榆垡镇，也就经常住在这洪源客栈。洪源客栈不大，挺干净，客栈里也能吃饭。于老板住了两回，发现这里的肉片儿炒丝瓜挺好吃，酱大，微咸，单一个味儿。一问才知道，是这客栈老板娘的拿手菜。老板娘一听有人爱吃自己的肉片儿炒丝瓜，就出来了。

于老板这才知道，老板娘姓吴，官称吴三姐。

于老板后来才听说，这吴三姐本来是个内眷女人，从不抛头露面，客栈一直是她男人支应。后来这男人跟着运河上的一条商船去南边做生意，就再没回来，不知是死在外面了，还是不想回来了。可这客栈总还得有人支应，吴三姐就只好自己出来了。一次于老板又来榆垡镇办事，本来完得早，但赶上雨，回不去了，就又来这洪源客栈投宿。吴三姐的心里一直觉着于老板这人挺好，虽还不到四十岁，但挺沉稳，看着也没邪的歪的，是个正经的买卖人。这个晚上一见他又来住店，挺高兴，特意炒了一个于老板最爱吃的肉片儿炒丝瓜，又让人去街上买了一只“陈记脱骨鸡”，打了一壶南路烧酒，说要跟于老板一块儿喝几盅。男人跟女人喝酒，女人不容易醉，容易醉的是男人。但这个晚上，吴三姐一边喝着酒，说起这几年自己一个妇道人家支应这个客栈的各种不容易，说着说着话一多，就醉了。但醉酒跟醉酒也不一样。一种醉是人醉，还一种醉是心醉。心醉是从里到外都醉，醉得已不知东南西北。人醉则未必全醉，这时看着是醉了，其实心里都明白，只是平时不敢说，或不好意思说出口的话就都敢往外说了。吴三姐这时就是人醉，但心没醉，说着自己这几年的苦处，一边说着就忍不住流下泪来。于老板这时则是人没醉，心也没醉。于老板是个真正的买卖人。真正的买卖人不能有性情，人一有性情，说话做事就难免唐突，一唐突也就容易失分寸，而喝酒最容易出性情。正因如此，于老板虽然有酒量，平时喝酒也就总是浅尝辄止。这个晚上，于老板知道，吴三姐说的这些话还都只是帽儿，后面应该还有话。果然，吴三姐说着说着话锋一转，就说到了于老板的身上。她端起酒盅说，于老板，咱先喝了这杯酒，我还有句话说。

于老板这时已经意识到，这杯酒大概不是一般的酒了，但也不能不喝，只好端起来，朝吴三姐举了一下一口喝了。吴三姐也喝了，撂下酒盅，这才说，我早就看出来，你于老板是个正经人，不光是正经人也是个好人，好人是心好，正经人是没邪的歪的，如果这两样儿都占，这个男人就没挑儿了。说着又给于老板斟上一杯，我不知你家里是只有一个老婆，还是有三妻四妾，我不问，也不想问，只想跟你做个露水夫妻。尽管于老板的心里已有预感，但吴三姐这话一出口，还是把他吓了一跳。吴三姐又凄然一笑说，你也不用怕，实话说，我今年三十二岁，虽还不算大，可论你们男人娶小，也已是人老珠黄的年纪了，我也没想过要给你做小，你每回来我这小店，咱能夫妻一夜，我也就知足了。

吴三姐的这一番话，说得于老板已无话可说了。

吴三姐又说，说句实在话，我也知道，自己长得不寒碜，这几年，动我心思的男人也没断过，有图我这人的，也有图我这店的，可别看我这岁数了，还一个都没看上，我是个宁吃馒头一口，不啃饽饽一屉的女人，你于老板是入我的眼了，要是没入上，别说让我说这一堆话，就是你上赶着说，也是白说。于老板虽然不是个爱拈花惹草的男人，但也不是铁石心肠，像吴三姐这样一个女人，又一字一句地说了这样一番话，再不动心也就不是正常男人了。况且于老板的心里也一直觉着这吴三姐是个挺好的女人，跟自己也挺投缘。于是这个晚上，就真跟吴三姐做了一夜露水夫妻。这以后偶尔再来榆垡办事，也就都来这洪源客栈住一夜。

这时，于老板看着华金宝，不知他怎么突然提到吴三姐。

华金宝说，其实，咱俩也算有缘。

于老板仍看着他，没说话。

华金宝说，真要论起来，咱俩还是表连襟。

于老板一听更糊涂了，不知他这表连襟是从哪儿论的。

华金宝这才告诉于老板，他也有个女人，叫吕小莲，跟这吴三姐是亲姨表姐妹。吕小莲也是榆垡镇上的人，华金宝已跟她好了几年，但知道自己做的是刀尖儿上舔血的营生，有今没明儿，所以好归好，也就一直没娶这吕小莲。华金宝常听吕小莲提起她这表姐，提的是这表姐的为人，自然也就说到于老板。吕小莲说，这于老板是宣武门外寿枋街上开棺材铺的，按说一个卖棺材的，一个卖坟地的，都是吃阴阳饭的，这一行里的人最难打交道，可据她表姐说，这于老板却是个难得的好人，不光人好，心肠也好。吕小莲说，有一回这于老板住在她表姐的店里，遇上一个唐山女人带着个孩子，这孩子病在店里了，又没钱请大夫，眼看就要不行了，于老板一见就把身上的银子都给这女人留下了。也就是听了吕小莲说的这事，华金宝就把于老板这个人记在心里了。这一回，华金宝被抓进大牢，知道自己没几天了，也就开始寻思身后的事。这一寻思，就又把吕小莲曾说过的这个于老板想起来。

这时，他先让于老板冲南站定，然后自己倒退两步，咕咚就给他跪下了，重重地磕了三个响头。于老板一见慌了，赶紧过来，要扶他起来。华金宝慢慢抬起头，挺硬的汉子，黑红脸膛儿上已经挂着泪。他说，于老板，你就让我跪着说吧，为见你这一面，我寻思来寻思去，也是实在没办法了，才不得已出此下策，把你当个同伙咬进来。

于老板听了叹口气，这才明白，他是有事要求自己。

华金宝说，是，今天也是让人买通牢子，才把你关到我这监房来。说着又磕了个头，我知道你于老板是老实人，也是实在没办法，这些天，让你受惊了。

于老板说，多余的话就不用说了，你有事，就说吧。

华金宝仍不肯起来，就这么跪在地上，把话对于老板说出来。

华金宝要说的事，说来也简单。他跟吕小莲这几年有个儿子，叫小宝儿。华金宝是个重情义的人，本想再干几年就金盆洗手，把吕小莲明媒正娶地迎进门。可现在看，已没这个日子了。既然好了一场，也就得替她的以后想，吕小莲刚二十岁，年纪轻轻的总不能守一辈子，况且她在华金宝这里没名没分，就算守，也守不出个道理。华金宝对于老板说，他这次故意把于老板咬进来，就是想把儿子小宝儿托付给他，这样吕小莲也就可以放心地再走一步了。当然，华金宝又说，托付也不是白托付，榆垡镇往西不远有一片杨树林，林子里有一座没主儿的荒坟，他在这荒坟的石碑底下埋了五百两银子和一些珠宝，于老板可以去刨出来，有了这些珠宝银子，把小宝儿领回去，往后的日子也就不用愁了。

于老板听了，半天没说出话。

他做梦也没想到，这华金宝把自己咬进来，敢情是为这事。于老板本来就是个心善的人，一听小宝儿这孩子，想想他日后没了爹，娘又这样，也确实挺可怜，就算没有华金宝说的这五百两银子，这事他也不忍心不管。但又想想，就没好气地说，你现在这么说，还有用吗？

华金宝一听赶紧说，我已是要做鬼的人了，又是自己的亲生儿子，说的都是实话。

于老板说，我的意思是，你现在已把我咬进来，再说这些，也是白说。

华金宝说，这好办，我能让你进来，自然就还有办法让你出去。

于老板哼一声说，你要是真有这本事，干嘛不把自己弄出去？

华金宝说，这是两回事，你只说，答不答应吧。

于老板又叹口气说，好吧，倘我真能出去，就答应你。

没过几天，华金宝的案子发下来，上面果然是判了一个斩字。行刑的头一天，华金宝突然翻供了，说于记棺材铺的于明三老板跟自己并非同伙，只是当年有过节儿，所以临死才想咬他一口。可现在死到临头，也想为自己积点阴德，这才把实话说出来，也还于明三于老板一个清白。于是就这样，第二天，华金宝被押去菜市口问斩，于老板也就放出来了。

这个晚上，云翔冥衣铺的钱掌柜听了这才知道，敢情当初的这场糊涂官司是这么回事。这时，于老板已是出气大，进气小了，又使着劲对钱掌柜说，当初在狱里，他本来已答应华金宝，把小宝儿这孩子拉扯大，可现在看是不行了，所以想求钱掌柜一件事。

钱掌柜一听，心里咯噔一下。

钱掌柜猜到，于老板是想把这小宝儿交给自己。可他知道，这个叫小宝儿的孩子不是个一般的孩子。当初刚来时，有一回这小宝儿站在门口的街上吃糖葫芦，一个算命先生扛着招幌从这儿过，站住端详了端详，问这孩子是谁家的。有人说，是这棺材铺于老板的。这算命先生过来，捏了捏他的后脑勺儿说，这孩子有反骨，将来不成大器，必成大祸。可这时，眼看于老板已经只剩了一口气浮在嗓子眼儿，钱掌柜想拒绝，又说不出口。

这时，于老板拼着最后一点力气对钱掌柜说，他要托付的不是孩子，是铺子。于老板说，给他们娘儿俩留下的银子，已足够日后用度了，可这铺子毕竟是这些年的心血，自己这一走，不能就这么扔了，他老婆张氏虽是个明白人，但只是个妇道，支应不起这么大一个铺子。钱掌柜听了，心里暗想，这倒是个好事，倘价钱合适，真能把这棺材铺盘过来也未尝不可，眼下自己在铁门胡同已经有个烧活铺，如果这寿枋街上再有个棺材铺，也正好一合手，这下生意一条龙，以后买卖上的事也就更顺畅了。这么想着，就点头说，你说吧。

于老板说，我是想，把这铺子托付给你，不过，只托付十年。

钱掌柜一听愣了愣，没听懂。

于老板说，这十年里，铺子的买卖全归你，赔了赚了都是你的，不用跟他们娘儿俩说，但十年以后，等小宝儿满十八岁了，这铺子你还得还给他，这也是他将来一辈子的饭碗。

钱掌柜这才明白了。再想，也合适，这于记棺材铺毕竟是个现成铺子，接手就能赚钱，这也就等于捡个聚宝盆白用十年，自然是只赚不赔的事，于是点头说，好吧。

于老板又说，还有，这铺子的字号也得改一下，叫“华记棺材铺”。

钱掌柜听了心想，这倒是无所谓的事，当即说行。

这时于老板就已经只有出气，没有进气了，抓着钱掌柜的手说，这孩子，你看着点。

说完，就咽了最后一口气。

……