中国作家协会主管

睡前，有读帖的习惯。一天晚上，偶然读到郑板桥画竹上题写的诗句：满目黄沙没奈何，山东只是吃馍馍。偶然画到江南竹，便想春风燕笋多。

郑板桥曾在山东范县和潍县做过县令，这幅画竹并题诗就是那时期创作的。山东自然不如他的家乡风光秀丽，尤其是冬季，潍县肯定没有小桥流水，没有绿山翠竹，满目黄沙是可以想见的。不过“山东只是吃馍馍”的哀怨，让我哑然失笑，觉得这老兄实在太可爱了。公平地说，二百多年前在我老家能吃馍馍，已经很好了，我小的时候是吃不上馍馍的。

江浙一带的人，不愿吃馍馍，是一种饮食习惯。我身边有位好朋友，恰是郑板桥的老乡，江苏人，在我老家烟台工作了十几年，还是吃不惯面食。参加别人的宴请后，回家就钻进厨房，盛来一碗冷米饭吞下去，连菜都不吃一口。他告诉我，不吃米饭总觉得肚子空空的，没吃饱。如此看来，那个年代的郑板桥身在北方，想念江南的燕笋竹，太正常了。

其实每一个地方都有独特的饮食习惯，喜欢一种独特的味道。山东、河南、河北和山西人，看见面条眼睛就亮了，陕西人闻见羊肉泡馍的味道就迈不动步子。我就读解放军艺术学院的时候，班里有几个贵州人，喜欢吃一种叫“鱼腥草”的小菜，形如草根，不管哪个人回贵州，一定要用瓶瓶罐罐装一些带回来，几个人围在一起疯抢。他们逼着我尝过一根，感觉就像吃了生鱼的内脏，其腥无比，怎么也不能下咽。若干年后，我又试着吃了几次，还是忍不住要呕吐，最终发誓再也不碰这东西了。

南方和北方人的饮食习惯、生活习惯，以及性格上都有很大差异。南方人一天冲三个凉，北方人一周洗三次澡；东北人喜欢端着大茶缸喝酒，江浙人喜欢捏着小茶杯品茶；苏州女子说话吴侬软语，青岛大嫚张嘴如同喊山……

不过最近几十年，随着人口的流动，南北方的饮食文化逐渐融合，差异性越来越小，有很多南方人大碗喝酒，也有很多北方人小杯喝茶。

比如我吧，最近就爱上了陈皮。对于陈皮，我很早就略知一二，曾经在一个喜欢喝茶的朋友那里，喝过陈皮煮普洱，并没有特别的感觉。然而一个月前去广东江门的新会，发现每顿的饭菜里面都使用了陈皮做食材，煲汤、蒸鱼、炖肉、熬粥……就连凉拌小菜，里面也撒了陈皮沫子，确实浓香鲜美，有一股独特的味道。后来，又去“邑葵城”和“新宝堂” ，品尝了他们的柑普茶以及用陈皮制作的食品和饮料，一下子被这种味道诱惑了，回北京后，吃什么都觉得食之无味，只能拜托江门的朋友帮忙，购买了几十斤老陈皮。

陈皮的产地很多，江西、贵州、四川和云南，都有陈皮，但江门新会是陈皮最正宗的产地。说真话，新会乃至整个江门，除了陈皮，真没有别的诱人的特产。当然，江门就算只有陈皮一种东西，已经足够了，小小的陈皮不仅拉动了江门的经济，也续写着江门的文化。现在，江门打造了多个新会柑核心产业区，种植技术是现代化的，但在采摘、开皮、晾晒等制作流程上，却一直采用传统技艺。

陈皮是保健和食疗的传统食材，也是饮膳调味品，古时就被广泛使用。米芾在洞庭垂虹亭作过一首诗，其中就专门谈到柑的妙用：断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼金破柑。好作新诗吟景物，垂虹秋色满东南。

米芾是湖北人，跟郑板桥一样，念念不忘家乡的味道。其实吧，我们对于家乡，难忘的就是一种味道。据说江门在国外有四百多万侨胞，尽管很多人的生活习惯变了，却依旧喜欢陈皮，每年都特意回江门采购一些。

作为北方人，我爱上陈皮，而且很痴迷，喜欢的就是陈皮的味道。我能闻出五年皮和十年皮，单凭辨别陈皮茶色，就知道陈皮的年份。五年陈皮煮水，色淡，宛如明前龙井茶汤，年份越久，煮出来的陈皮水颜色越重。二十年后的陈皮水，色如普洱，却比普洱清澈透亮。从陈皮的色相看，一两年的陈皮，内表雪白，外表淡黄；二十年以上的陈皮，表面油点均匀密集，黑黝黝的，用手盘几下，会呈现出如同小叶紫檀般的光亮。

当然，我更喜欢做菜的时候用陈皮作食材，如红焖猪蹄或者烧牛腩，加入陈皮后，别有一番风味。如果将陈皮在火上烘烤，捣成粉末，揉到面食里面，咬一口便是满嘴的清香。我甚至在写作的时候，案头放几块十五年以上的陈皮，时不时拿起来放在鼻子下嗅一会，顿觉神清气爽。

陈皮到底什么味道？或许不同的人有不同的说法。在我看来，年份很久的陈皮，有一股豆瓣酱发酵的醇厚，伴有老红糖的甜润和糯米的香气，掺杂着一股柑的清爽。

爱上陈皮以前，我不太喜欢品茶，喝茶的时候都是用一个大水杯冲泡，整个上午也就这样了。因为陈皮，我几乎改变了生活方式，每天都要坐在茶桌前，用陈皮泡茶，一个人慢慢品味。有人说，如果一个男人对烟、酒、茶都没爱好，他活得就毫无意义。这么说来，我现在活得有意义啦？呵呵。五十有余了，我已经消费掉了前半生，而且是在粗粗拉拉的生活状态下消费掉的。过去我总以为太细致的生活经不起筛子，倒是粗粗拉拉的生活过滤之后，会留下一些看得见摸得着的东西。现在不同了，我很想让生活变得细致起来，就像湍急的河流进入平缓地带，宽阔而从容。

爱上陈皮，其实是选择了另一种人生方式。