中国作家协会主管

01

曼达：我离开那个地下室，天下雨了，我决定走回学校，我记得方向，我那么熟悉这带啊……很快，我发现我迷路了，好像我故意要迷路，要淋雨，让我想想，我有多少年没有在雨中走，不打伞，不奔跑，甚至走在马路中央，最近一次，是哪一次，我彻底忘了，许多事都忘了个精光，却又苏醒一般，对，我已好久不写信了，不给任何人写信，只打电话，只用声音，就像下雨的声音，我不会写信了，我几乎失去了写信的思维方式，脑子没有字了，只有声音，轰轰隆隆声音，我忘记了文字，言辞表达最基本的形式……偶尔，有一点点想法，观点，还没有成型，就飘走了，平时，不需要观点，都是日常，重复复重复，一些简单的框架，翻来覆去，够了，把它们联结起来了，好吧，现在我就给你写信，我开始写信了，这是不是很荒谬，过于滑稽，曼达，你一定被我惊着了。

02

弟弟：远处有一线光亮，睡不着，下意识摸左边，空的，我想你了，我仿佛有些背痛，手搁不着的位置，暗中，我神经质般地笑了一下，极短促，试图忘记背脊，它就是世界中心，所有麻烦，都集中在一个人身上……从下往上，看到天花板一角了，真是新大陆，就这样躺在床上，本计划这个礼拜要编排我的画册，一直拖，不想，拍照，尺寸，文字，还要取个名字，忙碌了一阵，我已失去动力不知道为什么，厌倦，一种类似停滞状态……弟弟你说你会给我想个名字的，你说两个字不好，两个字的画册太多了，你说给我想一句话，你想好了吗？

03

陶尼：我的第一件作品完成了，用了三个星期，属于技艺的解决，不涉及观念，“观念”是可教的吗，偷来的，我压根儿讨厌“观念”……你懂我的，任谁都一样，重要的是作品必须仪表堂堂，它是高岭土灌注的，胶水与亚麻布，蓝色，氯化钴浸润的表面……我明天去旅行了，这是一种姿态，这很关键，做好一件作品，就得离开它忘记它，然后，三天后，或者七天多少天，回来了，穿过马路，打开门，再看看那个东西，变化在哪里？根本没有什么思想，是一张陌生人的脸，用半分钟认出他，一点不惊讶，他就是主人了，他简直就是在那里等我，我一点不激动，我走近他，停下脚步，这是多么冰冷的一件作品，他以他的冰冷吸引我的注意力，他搁浅了，像是镜子里一个影子，用手指触摸它，玻璃似的，模模糊糊，我退后，他好像不是我的作品，我想他是美的，引人注目，走不到他跟前，没法判断，他有一种冷漠，一种全然自我怀疑，自发性，格格不入……陶尼！你一定要来看！不是现在！只有你能看懂我，你的无知、外行、奇思妙想总是会刺激我，我们是息息相关的，那种苦恼，爱欲，无尽等待……

04

塔塔：报纸上说，喝苏格兰威士忌一定要加冰块，这个你也问我，这个，取决于自己，好像是美国人近代习惯吧，十九世纪初美国禁酒令，苏格兰的威士忌才进入美国，哪有冰块啊，氟利昂制冰机要到二十世纪四十年代进入美国家庭，苏格兰威士忌有五百年历史，你自己想想吧。

你问起加尔文的“预定论”，不解，特别是“神的拣选”，人为什么毫无主权，那么，人的自由意志又怎么办？我找到《申命记》里的几句，可能可释疑：隐秘的事是属耶和华我们上帝的，惟有显明的事是永远属我们和我们子孙的，好叫我们遵行这律法上的一切话……很明显，人不会也不能质问神为什么施恩予人，那就不能问为什么会弃绝某些人，属神的心意人无法明白，可是，对拒绝救恩，人类依然要负责。

天黑了，回家！

05

曼达：再过几天我会去百代唱片公司找你，你将在门卫室看到一条纸条，上面写，“我来过了，你不在，只看见你的那匹猫，躺在沙发凹进去的角落里睡觉”。

06

三叔：自从我的父亲死后，我最恨的人就是你了，你说你帮我，我一点不感谢你，你不过做了你应该做的事，昨晚你说的一番话，真虚伪，你那么彬彬有礼，真让我哆嗦，我要到哪里去，我以后要干什么？不必了，我不想回答你的问题，你装出煞有介事的样子，其实是轻松了，解放了，尤其是三婶的表情和眼神，始终盯着你，我知道你们串通好了，她怕你另讲一套，你们一家谁都不相信谁，我知道，这是多么合乎人情，三婶的目光一直盯着你，不看我，她烦我，怕我，她发现我在看她，她就看天花板，真的让我无法忍受，我听不清你嗡嗡嗡说了什么，我在想你们一家，包括我的父亲，我不断打冷战，脑袋一片空白，不知道等待着我的是什么，我想从这幢房子里逃出去，我只是一个人，一个包袱，一个被隐瞒的麻烦，你们一直欺负我，甚至我的身世……三叔！是不是？

07

陶尼：亲爱的，我被一阵敲门声吵醒了，结果，是邻居喝醉了掉了钥匙，要从我的阳台爬过去，真疯了，三楼啊，我把他拉进房间，坐下，他脚一软就歪倒了，结果怎么样，你猜猜，这家伙的钥匙居然就不知道从什么地方掉到地板上……好吧，我终于把这酒鬼弄醒了，估计他此刻一定呼呼大睡啦，你呢，亲爱的陶尼……

这之前，我在玩一个游戏。

“出题目”，很重要的疑问，被人忽略了，你应该感兴趣，我已经拟好了三条，你听好了，第一个问题，鲁滨孙为何只有一个“星期五”？第二个，于连射向德瑞娜的第一颗子弹打到哪里去了？三，蒙娜丽莎背后风景应该伸展到多远？

怎么样，好玩儿呢，呵呵，那个酒鬼。

08

曼达：有人告诉我，劝告我，你能够替我保密吗，他们说，其中一个人，神秘兮兮，啊啊，“曼达”不是你，他这样半张开嘴，意思好像有另外一个女人，事实上，不但你不叫曼达，那个也是冒名顶替的……只有你知道真相，这个名字，是我送给你的，你接受了，你看着我，眼睛发亮，你贴着我耳边轻轻呢喃，曼达，真的如此好听，我喜欢这个名字，这个名字改变了我，我们干杯，为了这个名字，很像一只狗，一种颜色，香水，湿木的香味，皮肤，头发，都黑黑的……我被你感动了，我们一起笑，你说你改变了我，那么，原来的我，又存放到哪里去了呢，我回答：你从此就是双面人了，你可以创造另外一个女人，一个叫曼达的女人，至于你原来的你，你就把她藏起来吧……

09

三叔：恕我直言，三叔你忍耐吧，那些个戴大口罩的医生，专家，我听够了，如果我是你我会烦透，医生们有备而来，他们决定一切，来不及了，这就是程序，只要启动，谁也不能改变，除了祷告，现在我明白，过去全是一样的，一个手势就是一个指令，他们彼此眨眼睛，好像他们都会腹语，就让他们去好唻，你的单人病房左手是浴室，水槽上方的小镜子拿走了，加了两块防滑垫，钥匙圈和眼镜盒都装在一个有灰色条纹的布袋里，没办法，走廊的灯二十四小时亮着，有点像监狱，这是我猜的，电影里。

10

宗萨：我见过小坎肩了，谈了一个下午，有一种收获的欣喜，坎肩他，在我看，是位最具吸引力的教育家，三十还不到，后生可畏，我们讨论从“平等”与“独裁”的是非取舍争辩解放出来，不必微笑，不必哭泣，瞬间莲花满地沙尘蜉蝣，一次一次回头，一次一次把自己从愚蠢和混乱跳出来，观看，听，和引导，让自己密切和凝聚在爱的微风中回头，我一下子就接纳了这个世界，接纳了整个世界中的所有生命。

在此，我非常感激你对我付出的一切，特别是能让我如此轻松地在你面前如实地说话，如实地勾勒自己，我至今还没有给你画一幅肖像，但这幅像，已经在我眼前了，生生灭灭生生不息，如果生灭、刹那同样等同于消逝的又一形式，那么消逝就是真实、平静和美好。

……

吴亮，著名文学批评家。在20世纪80年代的中国文坛上风头甚健，以犀利而敏感的批评著称。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注当代绘画与摄影。2000年，吴亮又恢复到他的评论者状态，重出江湖，对文学与文化现象发表了一系列言论。现为《上海文化》杂志主编。著有评论集《文学的选择》《批评的发现》，随笔集《往事与梦想》《城市笔记》《艺术在上海》等。