中国作家协会主管

一

实话说，年轻的静岚还不是特别关注校园里各幢建筑的历史，只不过略略地知晓。目之所及，更多的是深深地呼吸，呼吸复旦的气息，房子和道路和树木和书籍和老师的脸、学生的面孔抟揉在一起的气息。呼吸着这样的气息，房子的颜色和样式，简单甚至粗糙的，古朴甚或古典的，统统在这种气息里。旧而松的地板是好的，水磨石和水泥地是好的，西洋古典立柱当然好看，飞檐和红砖墙的搭配更好看，和杉树、木芙蓉、悬铃木和谐得很。老宿舍楼虽然暗乎乎的，走廊里有股湿漉漉的霉味，但外面看起来飞檐下或灰色或砖红的墙，颇有时间慢慢走过之感。新建的宿舍楼也是简单的，朝北的房间总是晒不到太阳，水房里也不免滴滴答答的，洗个澡大家都得兴师动众地端着脸盆到中央食堂后的浴室，披着湿搭搭的头发，闪着红扑扑的面孔走出来，香皂味似有似无的。虽然青春，可视性倒蛮强，也是不免不够私密的，但没关系，都是这样的嘛。生活日常就不要去计较了，有书读，有树看，很开心了，就算有青春不免的愁，就像柞丝绸上一个个自然的结子。

悬铃木叶子的绿色是很能衬托灰色和砖红这两种色调的，还有一些香樟树，一些灌木树，一些春天的杨柳桃花，初夏的夹竹桃、杜鹃，秋天的鸡爪槭，冬天的零星蜡梅和脱落了所有叶子的悬铃木树干，静岚觉得校园的四季已经很丰富了。内心的丰富又何止四季更迭呢，每天的阅读简直时时刻刻的春夏秋冬，此起彼伏的风霜雨雪。遗憾校园里少了一条河，不像华东师大有了丽娃河，河岸呼应，即灵动增添。复旦几乎是一览无余的，不过毕竟是“几乎”，于是也有几分小桥流水的小风景的，比如燕园。燕园距仙舟馆（暨中文系楼，后来的校史馆）不远，其实不过小小一片小庭，浅浅石板桥一面二面三面，缀成V形，间以曲水小池两三截，岸边临水草木嘉卉，蜿蜒间造出几分江南园林之味。在方方正正的道路房屋格局的校园里，燕园好比逗号，比句号少了圆满规整，却也多了几分灵韵和更多的可能空间。虽然小小的，总归有个杨柳依依、曲水流觞的味道了。

单单燕园显然比较孤单吧。上世纪80年代中期的样子，图书馆对面建了弧形的葡萄架，虽然长长的美人靠水泥砌成，当葡萄藤渐渐垂下，坐在上面拍张照也是有几分袅娜的，虽然比燕园不那么玲珑，但是多了校园一景了。也几乎同时，曦园紧跟着来了。就在大校门附近，与二教隔路相望。曦园显然是期望高低起伏的，所以垒起一个小土堆，土堆上有亭翼然，名“卿云亭”，其实倒并非中国式的亭子，是一个虚中略有实，实间其实虚的穿廊式空间。用料简单，水磨石地面，水泥涂料而已。两根柱子撑起高低圆顶前后错落，像两个大蘑菇，与其说是亭子，不如说更像个大阳台，一侧亭壁书卷式展开，铭有苏步青校长的题诗：“超然此地一亭台，缦缦卿云复旦来。园里涉游成乐趣，柳荫勤读出人才。无忘任重红专健，莫负岁寒松竹梅。他日神州迎四化，登临共举庆功杯。”卿云亭前小池一汪，隔池相望有“琳琅书声”亭，说亭其实亦非，不过穿过一瓶状洞门的小憩处，石桌石凳，临池而坐，晨曦微光，展读吟诵，确乎与背后扇形窗楣“朗朗书声”四个篆体字颇为相得益彰。一高一低，一“柳荫勤读”，一“朗朗书声”，彼此应和。

1986年春夏，毕业前夕，静岚和室友们去了曦园，去了落成不久的文科图书馆，拍了当时还是难得的柯达彩色胶卷照片。大家的表情似乎都不够放松，不像30多年后的那样开怀大笑。静岚的眉头甚至略略皱起来，简直好像满腹心事的样子，毫无“涉游成趣”的意思。不过，其实还是愉快的，只是不敢太放松。似乎一放松心里就有罪孽感，好比一两天不读书，就自责起来。人就是自己跟自己较劲。当然总是有一天明白了，可是如何真正的“恬淡虚无，真气从之，精神内守”，也非明白了就全然能做到的。只是，如卿云亭那般“超然此地”倒真是好态度。

二

无论静岚最喜欢的一教，还是常听讲座的三教，或者小教室较多的二教，也或者常常会去的仙舟馆内的中文系资料室，一借就是一大摞书的图书馆……教学楼、宿舍、图书馆，甚或燕园、曦园，都是明明白白清清楚楚的存在，好比大殿正房，你总不会忽略，喜欢或者不喜欢，要上课要查资料，要走走看看，都会去的。除此之外，总还有些私房之地，只堪独自慢慢回味。它可能不过是一截夜晚的排球场一侧的小路，可能就是军训时初识的那片草丛野地，也是仙舟馆一侧那乱石瓦砾建设中的荒径，或者是四号楼和国定路间隔着围墙的窄窄缝隙，缝隙里杂草丛生却风中飘扬，也或者就是相辉堂后面那些不成路的地方。静岚总喜欢走一走这些不在明面的地方，其实也探不出什么究竟，但就是喜欢看一看。这些不规整未修饰之处似乎多了几分未知和可能，也似乎给时而迷茫时而清明的青春心境恰当的去处。早春之夜清冷的空气，初夏傍晚恰好的湿润，冬日清晨的冷冽，在这些少人去的地方走一走，想或者不想什么，翻几页书或者不看什么，就好比一场一个人的私宴，随你安静还是激荡，忧伤还是窃喜，默默安享，默默收拾。

好比去五角场散步的无数个夜晚。无数次来回，无数次昏黄路灯下慢慢地走，路灯的影子，树的影子，人的影子，白天的阳光都收了起来，所有都是青春日子里一次又一次的自我探究、自我诘问、自我抒怀、自我排遣。肉身可能有很多束缚，可是心灵却是飞扬的，身心的和谐从来都是动态的，在身和心彼此的纠结缠绕甚至牵扯中臻于相对的平衡。

飞扬的姿态，在那条似乎不知通向何方的铁轨上，大概是很容易获得一个姿势的，站立，双手侧平举，当然不能站立太久，也许火车即将到来。青春，火车，铁轨，总归容易落入文艺的套路，仿佛多年以后说的诗和远方。其实与其说远方，不如说人渴望与外部产生更多的连接，渴望把自己有力地投入一个地方或者一个人那里，似乎非如此就不是狠狠地生活过。多年以后，铁轨移除，那里是路，是北区研究生宿舍，没有了铁轨的方圆，好像和他处没有区别。铁轨遥遥地向着远处，即便远处其实不过凡俗的房子和人，可是铁轨往前延伸，空气就有了质感，有了可以想象的可能，有了很有的“有”。静岚听说有的男生很喜欢去铁轨那里，铁轨边上有个废弃的建筑物，容人坐一坐。坐在那里就好像成了铁轨的一部分，脱离了日常，被远方的可能性带去了远方，尽管还坐在原处。

很多年以后，静岚在二教底楼一间小教室上课。站在讲台上，右侧窗外一片葱茏。几十年前的香樟树可以用壮丽来形容，扩建了的曦园则分外妖娆。是了，得用妖娆一词，园内的香樟、樱花、木芙蓉、枫叶等等，在见过当年曦园的静岚看来，它们已褪去当年的青涩，已然风情万种，从容不迫，既饱满绽放，又随缘四季。那些绿红黄橙，杂驳间微妙的色调参差变化，是每次上课提前进教室的理由。三月轻柳绿，四月粉樱开，五月香樟的香气飘进教室，忍不住提醒学生们一起深呼吸。冬天落叶飘尽，还是忍不住请学生们看一看校园里悬铃木全然伸展的树干枝丫，感受一棵褪去所有修饰的树的精气神。做不到“超然”，此刻略略地心游，哪怕片刻。

也只能心游了。比如那堵墙再不会见了。其实说墙，不过一间变电站的侧面，就在4号楼通向干训楼的路边。大二、大三时静岚住在4号楼留学生楼，常常对着这堵墙独自打网球。尤其周末下午，3点开始打球，对墙挥拍，4点多才结束，汗水淋漓，上楼冲个澡，舒畅得很。毛姆说我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。独自对墙打完网球读《月亮和六便士》，好像彼此很能相互触发。

墙的颜色早已不那么白了，柠檬黄的网球弹上去弹回来兀自激荡，墙平静如水，尽管斑斑驳驳。

后来4号楼被拆，原址上起了新楼，会议餐厅住宿多功能，不再有红砖墙，玻璃幕墙取而代之，干训楼倒还在，和新楼间玻璃通道连接。当然变电站也拆掉了，墙是没有了。静岚几次回到这里，看了又看，努力回忆方位，只有干训楼的建筑还算依稀仿佛。静岚想听一听网球击墙着地的声音，那种不清脆带点闷却又不失响亮的声音，当然终究是依稀了。

30多年以后，静岚在班级群里看到一张女同学合影。黑白格子上装的绢和红衣服的岚，两人对着镜头微笑，放松而自信，身侧小鸡黄的迎春花枝条使劲伸展，错落繁盛。

静岚想起30多年前的那次春游：三个女大学生背着书包——两个紫红人造革包，一个土黄色帆布包。阳光和尘土使她们不得不眯起双眼，看向远处，远处没有什么，不过有几辆车而已，柳丝倒已经绿得柔软。好久没出来走走了。其实不过校园附近的一些田野，不那么南京路、淮海路的闹猛，有几分郊区的野气。大声笑，大声喊，疯了疯了。末了，却是在春天的绿色前静默了。粉红毛衣，米色西装，曙色开衫，长发短发，三个脑袋，一个个怔怔地望着前方。

走走走吧，总要走的。我说。风吹在身上暖洋洋，田里的塑料大棚银光闪烁，透明却模糊，舒舒缓缓的。“让我想起了童年”，不知谁说了句。是的，它又像记忆的涟漪。三人都不说话。

这是1986年3月12日下午。第二天晚静岚在日记里写下这些文字，记录早春午后阳光里的闲走。这是毕业前在复旦的最后一个春天。当垂柳绿到浓郁厚重时，彼此就此分别。