中国作家协会主管

当日头移动到村子南边偏西的位置时，我在椅子上一个乍猛醒来，发觉已是下午了。定睛看，就在右手边的槐树上，爬了一些青白色的虫子，在光影的照射下，小心翼翼地移动。日光很好，我与它们共享一份安详。它们的世界，是否也有烦恼和幸福呢？如果没有，那似乎有些遗憾。但若是有呢？作为人类的我，该怎样与它们相处呢？

在人类的世界里，反观自己的生活，我与这些虫子、这些树、这蓝天和大地，终究是不同的。据说，清楚地意识到这种不同，就是人的自我意识觉醒的开始，一旦自我觉醒了，便不会轻易回到老路上去。虽然，这样的身形的觉醒是浅层次的，但未必不可以延伸开来，将这种觉醒的经验推而广之，在更多的范围内检验它。

我开始慢慢移动身体，走入老屋，捡起地上的一本《病隙碎笔》，拍打掉书上的尘土，慢慢翻阅。我想在冬天读史铁生。读他的文字，仿佛见着其人。温暖的，棉麻气味的，乃至有来苏水气味的作者。他燃他的烟，偶尔向我这边望一眼。我不确定他是否在看我，那眼神有股博大的力量，似乎，没有某个具体的准星。在冬天读史铁生《灵魂的事》《务虚笔记》，是一种安静力量的汲取。我能感到他的不屈从，也能领会其挣扎和妥协。

窗外，阳光射在地上，孩子们向墙上射出玻璃的反光，时而呼喊，时而追逐打闹。我觉得他们像我，或者说，小时候的我像他们。

我就这样望着孩童，持着书本。冬日读什么书，不读什么书，忽然变得不再重要。一声“磨剪子来——戗菜刀——”由远及近，但很快，声音又从门洞里消失了。我匆匆追出门去，见一辆自行车拐入远处小巷，传来最后一串车铃声。

日头，还在高空中照耀着大地。

一年到头，虽辛苦，却也值得。大年三十，等待饺子下锅的时间里，看会儿书。母亲说，过年就不再多做菜了，吃饺子。我想，大家都不容易，能吃饺子，已然心满意足。第二天是大年初一，之后，又是新的一年。

雨水过后，天气渐渐热了。似要着春夏的衣服了。春日的气息在于大地渐次升腾起的燥烈，在于人们舒展的皮肤和心意。我也在审稿、看书、运动的循环里，消磨掉这一天天的时光。

春天，来吧。我要去北京的南锣鼓巷，走得热了，躲在咖啡馆，看路边起尘又落下，看灰白鸽子飞过，影子忽闪在女孩的青白裙子上。燃烟，又熄灭，烟圈叠了三层，袅袅升腾。

原来，日子就是这般，舒缓地过的。