中国作家协会主管

去年九月初，上海东方电视台的一位年轻导演将一段视频发入我的手机。看这段视频，让我心生波澜。视频拍摄于二十五年前，地点是在上海作家协会二楼的一个阳台上。画面中，八个作家聚集在阳台上一起唱歌，我是其中一个。我们唱的那首歌的名字是《青春啊青春》，上世纪80年代初，这支歌曾在中国的大地上广为传播，我们这代人都曾经哼唱过：“青春啊青春，美丽的时光，比那彩霞还要鲜艳，比那玫瑰更加芬芳。若问青春，在什么地方？她带着爱情，也带着幸福，更带着力量，在你的心上……”这样的歌词，现在看起来并不算美妙，但歌的旋律却深情动人。那是导演滕俊杰拍摄的音乐历史纪实片中的一个片断。那天，滕俊杰带着他的拍摄团队来作家协会，把上海作家协会的八个专业作家请到阳台上，让我们合唱这支歌。他说：你们随便唱就是。八个人：赵长天、陆星儿、宗福先、王小鹰、叶辛、竹林、毛时安，还有我。我们有的坐着，有的站着，或放声或轻声地唱起来：“青春啊青春……”

视频中，我们看起来都是那么年轻。二十五年过去，青年时代经历的一切都已经成为遥远的往事，生命如流水，去而不返。更让人伤感的是，我们这辈人中已经有人离开了这个世界。当年一起的歌唱者中，陆星儿和赵长天已经先后辞世，在视频中再看他们意气风发歌唱的样子，让人唏嘘。

电视台导演把这个视频发给我，是希望在国庆七十周年时录制一个节目，还是在这个阳台上，还是当年唱歌的这些人，一起来回顾往事，谈谈文学对于这个时代的意义。当年的八个人，只剩下六个。和当年相比，额头上多了皱纹，两鬓添了白发，然而谈起青春往事，谈起我们一生钟爱的文学，大家的目光依然清亮，青春仿佛又回到了身边。年轻的电视导演议论道：和文学打交道的人，青春会延长。

这个结论，也许让人怀疑。二十五年前一起唱歌的八个人，只剩下了六个，先我们而去的两位，就没有印证这样的结论。然而谁能忘记那洋溢着青春活力的歌声呢！1990年，我去看望冰心，和她谈文学，谈人生，也议论社会问题，展望未来的中国。和她谈话，使我忘记了她是一位九十岁的老人，因为，她的感情真挚，思想犀利，她的精神状态中没有一点陈腐和老朽。从冰心的家里回来，我曾写过这样的诗句：“只要心灵不老，只要思想年轻，青春就不会离你远去。”

2019年9月在上海作家协会花园合影。

左起：滕俊杰、王小鹰、竹林、毛时安、赵丽宏、宗福先、叶辛。

以上这些感慨，和《上海文学》似乎没有关系，但为今年的新刊写卷首语时，我却想起了这些往事。岁月无情流逝，生命新老更替，人间无穷无尽的秘密都隐藏在其中，千百年来文学其实一直在描述这些秘密。让人欣慰的是，因为文学，世界是常新的，生命也可能因文字的流传而永恒。前几日，收到莫言发来的短篇小说新作，他的短篇专栏“一斗阁笔记”，在本期刊物上又和读者见面了。莫言去年两次在本刊发表他的笔记小说，在国内外引起关注。本期刊发的十二篇小说，每篇都值得细细玩味，无论写人记事抒情，都生动独特，让人读而难忘。他去年答应我继续为《上海文学》写《一斗阁笔记》，但稿子迟迟未来，我多次询问，他只是说，在写，正努力。这半年中，他多次出国访问，还来回奔波照看卧病的父亲，我担心他没有时间写小说。在本期集稿的最后时刻，莫言还是及时发来了这十二篇短篇新作。发稿后，他又多次来信修改，对其中的一些篇章字斟句酌，让我看到一个大作家内心世界的细致、真挚和坦荡。《东瀛长歌行》，是莫言新作笔记中体例独特的一篇。几个月前，莫言曾经在微信中发我一幅书法长卷，书写的就是《东瀛长歌行》，洋洋洒洒写了一幅长达七米的行书手卷。他将此篇归入《一斗阁笔记》，我有些诧异。这是一首七言古风长诗，内容非常丰富，上天入地，溯古追今，记东瀛之行，谈书法艺术，忆文学人生，抒赤子情怀。当代小说家中难得有人写这样的文字。网上已流传其中的诗句：“竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火！”莫言前几日在发给我定稿后，随信关照：“长歌行请细读一下”。我对照他的书法长卷，细读了他新发来的长歌行，发现不少修改和添加的地方，都是让我怦然心动的文字，譬如：“自谦自嘲不自恋，自怨自艾不自贱。君子从来不好战，狗血唾面任自干。人生难得一次狂，嬉笑怒骂皆文章。挺我僵直病脊梁，反手举瓢舀天浆。后生切莫欺我老，踏山割云挥破刀。割来千丈七彩绸，裁成万件状元袍。”如此的坦诚和气魄，道出莫言的真率性情。

写到此处，又生出一些怀旧之想。大约是1985年夏日的某一天，在上海作家协会的花园里，遇到老朋友陈村，他劈头就问：“读过新出的《中国作家》吗？”我回答还没读过。陈村说：“去读一下，有一个叫莫言的，写了一篇好小说。”当天晚上，我读到了《透明的红萝卜》，莫言这个名字，再也无法忘记。那年莫言三十岁。大约是在1995年夏天，《江南》杂志举办散文大赛，请我和老作家柯灵先生一起当评委，去浙江南浔读稿。为持公正，评委读到的参赛文章都被隐去了作者姓名。在来稿中，我发现一篇题为《仰望星空》的文章，眼睛一亮，文章从木星和彗星相撞引发感想，作者的文字在天文、地理、历史、人文和现实人生中自由驰骋，行文中的奇思妙想令读者惊愕。我把这篇文章推荐给柯灵，柯灵读后说：“这个人文字特别，思路特别，想像不俗，是个很有才华的作家。”我们两人一致认为，这篇文章应该获大奖。评奖揭晓时才知道，此文的作者，是莫言。那年莫言四十岁。转眼过去了二十五年，莫言已在诗中自称“老夫”。然而在莫言的新作中，哪里有一丝半点的老态和暮气。本期刊发的作品，和去年第一期一样，还是以短小说打头，这是我们坚持的一种提倡。篇幅精微的短篇小说，以小见大，方寸间展现人性的幽邃和世间万千气象，写好不易。莫言的《一斗阁笔记》，为短小说写作树立了典范。

本期发表王尧的评论，对莫言的这些笔记小说作了深刻精辟的解读分析，诚如王尧所言：“这些笔记小说用非常‘经济’的笔墨传达出一种蓬勃自然的自由状态。”《一斗阁笔记》在本刊已累计发表了三十五篇。莫言告诉我，他打算写一百篇。我已和他约定，余下的篇章，将在《上海文学》陆续刊发。请读者耐心等待。

文学的宗旨并非怀旧，而是创造和创新。这样的创造和创新，其实无关年龄，只关乎心态、性情和才华。冯骥才的访谈、陈世旭的小说、南帆的散文，都是很生动的证明。本期刊发的诗歌中，有杨炼和宋琳的新作，两位都是诗坛骁将，也都是《上海文学》的老朋友。和杨炼相识于上世纪70年代末，四十多年来尽管难得见几次面，但一直关注他如喷泉一般不断喷发的诗情，这几年他在《上海文学》发表不少新作，广受好评。宋琳是我的校友，我在华东师大读书时，年轻的宋琳比我低两届，刚开始写诗，至今还记得他初见我时腼腆紧张的样子。老校友仍在以诗明志，真让人高兴。

又想起了好友赵长天，他在世时，常常来我的办公室，那时，他是《萌芽》杂志的主编，经常交往年轻的文学爱好者。在我的堆满书刊信件的书桌茶几间，我们曾经很多次推心置腹地交谈。有一次，我问长天：现在的年轻人，不成熟，似乎有些心急气躁。对文学的未来，你担心吗？长天这样回答：我一点也不担心，我们当年不都是这样过来的吗。他们总有一天会取代我们，成为文坛的中流砥柱。其他领域，也都一样的。

写这篇文章，想说明文学能长葆青春，但似乎通篇都是怀旧。常怀旧者，老之将至也。所以，今天我们唱《青春啊青春》，除了怀念青春，更应该相信青年，相信未来，相信青春的生命和力量会一直无穷延续。

己亥冬月于四步斋