中国作家协会主管

卷首语

这一次，石一枫让他的女主人公成为被侮辱与被损害者，让她自幼习惯和懂得生活的粗粝。本期头条《玫瑰开满了麦子店》，沿着铁路线漂流到都市的乡下女孩王亚丽，亲情与爱情的双重剥削下，主动选择“团契”的蹭饭生活。这是卑微底层的卑微性别，敏感于温暖所以回馈以热烈，忍辱是她清醒的生存策略，报恩是她守护自尊的底线。这是石一枫《心灵外史》之外的强大而坚韧的“不信史”：不同于“大姨妈”的另一种中国底层百姓，在人生最艰难的时刻拒绝成为乞讨者，拒绝报团取暖的诱惑，在强者面前保持清明的自我。从最低处升起的玫瑰，是被侮辱与被损害之后依然顽强生长的，善的本能。

黄灯是那种从个人切肤经验里体认时代之变的观察者。师生两代人对于网络的不同理解，城乡不同成长背景所隐含的社会学分野，隐喻与经济学意义上的“广东”之生成，她为“思想者说”栏目带来的新作《班主任》，可看成地方普通高校学子生存现状的田野调查。教育改变阶层的上升渠道被封锁之后，底层学子踩在个人奋斗的钢丝绳上，困守日益缄默的青春。

2020年“译界”栏目将呈现诗歌之外更多类型的外国文学新作，本期刊介美国作家罗伯特·斯通的短篇小说《帮助》。

目录

中篇小说

玫瑰开满了麦子店/005 石一枫

骑鹅的凛冬/105 郑小驴

宋时光/132 晓 航

短篇小说

在医院里/078 朱秀海

航班延误/093 裘山山

散  文

遥远的局外/074 陈丹青

金沙江的幽暗处/123 陈洪金

思想者说

班主任/161 黄 灯

小说新干线

梁多多（短篇）/177 赵 勤

教堂蓝（短篇）/184 赵 勤

幻 象（创作谈/191 赵 勤

心灵奇点（评介）/192 何 英

译  界

帮 助/194 [美国]罗伯特·斯通 李寂荡 译

中国科协 中国作协主办

科技工作者纪事

奔向月球/209 宇 舒

诗 歌

活着咏叹调/225 海 男

于坚近作/228 于 坚

平安夜：给阿彼尔的献诗/231 施 浩

启示与修正/234 茉 棉

在辽阔的人世/237 龚 纯

有一根藤蔓牵着花朵/239 邓 方

艺 术

封 面 无题（绢本设色） 曾志钦

封 二 画廊经纪人（油画） 靳尚谊

封 三 穿蓝裙子的女士（油画） 靳尚谊

封面设计 赵平宇

篇名题字 津 渡