用户登录

中国作家协会主管

《小说选刊》2020年第1期|王威廉:潜居(节选)

来源:《小说选刊》2020年第1期 | 王威廉  2019年12月30日06:25

你喜欢一回到家,就看到她坐在电视机前,至于电视里放的是什么不重要,你早已经设置好了。你知道哪些灾难即将发生,而已经发生的灾难又能制造多大的后果,你都知道。你只需要她安安静静坐在那里,盯着电视看。而你走到她面前时,或是你的动作声音大了点时,她便抬眼望着你,温情脉脉的样子,永远和热恋时一模一样。

“你今天开心吗?”你问她。

她紧闭的双唇慢慢开启,然后说:“开心,看到你回来更加开心了。”

她的声音极其温柔,超过你记忆中的余音。

你坐在她身边,她缓缓靠在你身上。她的身体有些笨重,你有种被推挤的感觉,你迎着那股力量使劲,跟她达到新的平衡。一种极为稳固的平衡。你闭上眼睛,用手抚摸着她的头发,似乎就要沉沉睡去。

“饭都做好了,你的血糖低了,快去吃吧。”她说,她总是如此贴心。

你离开她来到厨房,都是很简单的东西,煎蛋,白粥,全麦面包。你一个人默默吃着饭,她朝你微笑了一下,继续转头望着电视了。你曾经让她陪着你一起吃饭,但是只有你自己在吃的感觉很糟糕。你被她审视着,你觉得自己很原始,像只动物。因此,你宁愿自己一个人坐在厨房里吃饭,望着她的背影就好。她看电视的背影让整个空间充满了温馨的生机,即便只有这一点,她也是物超所值的。

“我们聊聊天吧。”你吃完饭说。餐桌自动工作,碗筷被拖走清理干净。你伸个懒腰,站在她面前。

“好啊,我今天看到这个世界上诞生了一种新事物。”她有些兴奋地说。

“什么?”

“名字很奇怪,网……络。是看不见的网,把一切信息都联系起来了。”她的双手在空中比画着,像个孩子。

你笑了起来,觉得她实在是太可爱了。你握住她温热的手,亲了亲她的脸颊,她吐吐舌头,脸上有了一层红晕。你对此暗暗惊叹。你无法不认真对待她,即便她不能感到疼痛,你还是温柔而小心地触碰她,担心一不留神便让她感到不适。她继续对你说着“今天”的世界上发生的事情,每一件都触动你的记忆,你觉得这个世界是如此令人踏实。

“我们要搬家了,亲爱的。”你对她说。

“是吗?我们会去哪里呢?”她说,“你会带上我吗?”她看上去相当期待。

“傻瓜,当然会带你。”你在她耳边说道,然后抱了抱她,她的体重分明也是53公斤,但总是感到要更加沉重。

“那是一个神奇的地方,一个难以置信的地方。”你说。

“无论你去哪里,我都会陪你去。”她不只是这么一说,她还紧紧抱住你,你感到自己快喘不过气了。你想,如果你和她发生什么冲突,你可是打不过她的。好在她是如此温顺,比任何人类都要完美。

你原本在一家手机店做营销,每一款新上市的手机你都了如指掌。后来,你发现回收旧手机也有利可图,便努力说服在你这里买手机的顾客把旧手机卖给你。没想到,这样一来,引来了越来越多的顾客,有些顾客的手机才用了半年,就来置换最新款的。你尽管尝到了甜头,但你对他们并不是特别理解。你自己的手机都已经用了三年了,只要不出什么大问题,你还会继续用下去。当然,你是个怀旧的人,你家里还摆着二十世纪九十年代的电视机,还摆着磁带和CD光碟,你才是这个时代的怪胎。但像你这样的怪胎不会少,否则也不会在她身上设置有怀旧的选项,怀旧模式下的她会说出一些这个时代已经遗忘的词汇,从而引发怀念。这是商业的胜利,也是对人性了解的胜利。

她自然是极为昂贵的,一般人的经济条件还无法负担。你能挣到这么多钱,当然不是从卖手机那里。手机这类电子产品的利润越来越薄,而且更新换代快,你营销得再好也不过比同行宽裕一点点,想大幅度拉开距离,那是不大可能的。你是因为老朋友敬亭的出现才开始大笔赚钱的。你忘不了那个场景:时隔二十年没见的老同学敬亭突然出现在你的面前。他站在手机柜台前微笑着看你,你竟然一下子就把他给认出来了。他的样子相比从前变化还是挺大的,但他的笑容以及那种笑容中有点儿挑衅的神态居然丝毫没变。因此,你很快确认是他,但你并没有表现出来,而是装出一副始终在猜测的表情。

“达北,听说你生意不错。”他率先开口了,还用亲昵的口吻叫出了你的名字。

“啊……你是……敬……?”你吞吞吐吐,观察他的反应。

“敬亭。”

“对,敬亭。”你笑了。

“不好意思,我的确老了好多。”他抬手摸了摸额头的皱纹,那里的确如受潮的纸张又晒干了一般,皱皱巴巴,沟壑纵横。

“怎么回事?做什么大买卖了?”你开玩笑说。

“什么大买卖,是你的食物链底端,你回收旧手机,我是采购旧手机的。”

你每次将回收的旧手机都卖给一个叫阿康的人,据他说这些旧手机将被拆卸,各种有用的零件将重新出现在新机里边。看样子敬亭是通过阿康知道你在这里的。难道他是来谈生意的?敬亭原本矮矮瘦瘦,其貌不扬,现在的穿着倒是挺有品位,粉色的短袖和卡其色的短裤,脚蹬棕色的凉皮鞋,船袜的边沿很低,紧贴鞋帮。总之,站在你面前的他是个显得很精干的家伙。可在你的记忆里,还有另外一个他。那个他曾跟你天天见面,你们一起长大,一起追女孩子,你在房间里跟女孩子亲热浪漫,他在外边帮你站岗放哨。总而言之,你们是很好的朋友。后来,只是因为你们的家乡要修建一座大型水库,方圆十几公里都被淹没了,你们被搬迁到了不同的城市,然后各自忙于生活,断了联系。

“鬼能想到,我们居然都绕着旧手机打转。”你从柜台里边走出来,拍拍他的肩膀,让他在顾客体验区的沙发上坐下来。

“千万不要小看旧手机。”他笑眯眯地看着你,眼睛挤成了一条缝,隐约闪烁的眼神似乎在审视你。

“结婚了吗?”你单刀直入他的私生活。

“没有,也不打算有了,无法理解如何跟一个女人一直生活。”他的笑容越显得迫切,眼睛连一丝缝隙也没有了,“那你呢?几个孩子了?”

“我也没有,我倒是想和一个女人一起生活,可她……”

“没追上?”他还用“追”这个词,在你听来已经很陌生了。追女孩这种事情似乎过了二十五岁之后就和你毫无关系了。

你叹息了一声,说:“她走了,她不在这个世界上了。”

“哦,没想到,抱歉。”

“一天晚上她自己一个人开车,当年的导航不够准确,因此把她给导到河沟里去了,就那样不明不白有些荒唐地死掉了。”

“伤心往事啊!”他的手在腿上摩挲了几下,“唉唉唉”叹了几声气,站起来拉你往外走。

“去哪儿?”

“去我那儿喝几杯。”

你似乎无法抗拒,有种魔力拽着你就要跟这个人离开。你匆匆忙忙跟同事交代一下,就跟他坐上车,朝着他的地盘驶去。他的车里放着迈克·杰克逊的歌,过了一会儿他又换成周华健、张信哲,都是你们几十年前一起常听的老歌。他启动了自动巡航模式,张开双臂伸了个懒腰,然后给你递了瓶水。你喝着水,听着老歌,看看车内的未来风格,总有种莫名其妙的感受。

“觉得恍若隔世吧?”他看了一眼,笑着说,“我也是,经常感到莫名其妙。”

“没想到你也这么怀旧。”

“不能只准你一个人怀旧吧,你这个家伙,曾经为了一盒迈克·杰克逊的磁带,差点儿跟我打起来。”

“你还记得这些?”

“忘不了,老是想起来。”

你和他跨越了时间的隔阂,再次熟悉起来,就像十几年只是十几天。

你索性自己操作起模板,选了一首迈克·杰克逊的You Are Not Alone。他点点头说:“就是因为这首歌,我们才爱上那个古怪的老迈克的。”你笑了,没错,那个老迈克已经离开人间多少年了,但你和敬亭还记得他。