用户登录

中国作家协会主管

《诗刊》2019年9月下半月刊|夜鱼:那个时刻,清凉而沉静

来源:《诗刊》2019年9月下半月刊 | 夜鱼  2019年12月26日07:59

初 秋

 

切割水泥的人被关在灰尘里

和机器混为一体

灰尘喷发膨散,混合水汽。江城

经常由一坨坨灰雾组成

 

烧掉了杂质的天空,蓝得让人觉得

还可以活一万年

但工程永在,仍要有一万年的

汗流浃背

轰鸣配合阳光的热辣

无穷无尽的工地隔板,障碍着延缓着

终点的到来

 

也不是全无希望,更非全部的湖北

要等到天黑,要等

一阵突起的大风

你闭上眼,就能嗅到田野上

涌动的稻穗

 

在钟祥

 

那个时刻,清凉而沉静

灯光飘拂,远山轻涌,湿漉漉的风

摩挲着田野:对节白蜡展开墨绿的袍子

近处的茄子深成暗紫色

 

你坐在田边的凉亭里

手指间火星明灭,眼神模糊

你的思绪落向了何处?只见你身后

植物丛生,黑漆漆地堆叠

快要蹭到深灰色的夜空

 

我跟随着,膜拜

钟祥的山水与村寨

你拥有了什么?它们

一定庞大而丰硕,不像我

就要离去了,双手空空

除了鞋底上粘了些肥沃的土

 

古 塔

 

如同所有幸存的事物

那座古塔

灰暗中仍保持着

欣欣向荣时的轮廓

六角七层,有锐顶

对着逝去的白云

塔前的男人,挺拔、高耸

仿佛也有尖顶

想要戳破时间的灰尘

但终究被灰尘磨损

不可能有太多细节了

我想继续辨识

左边那位笑着露出烟黄的牙齿

右边那位是我的父亲

相对显得严肃

但端详得久了就能听到

他的笑声

伴随着古塔轰隆隆的垮塌声

 

暴雨过后

 

我背着大包,左手是伞、 菜蔬

右手的快递纸箱里

是女儿爱吃的梦雪牌巧克力派

不算重,它们松软香甜

让人联想起淋了雨的蔷薇

 

我在快捷行进中注意到她

头发灰白,行动迟缓

暴雨过后

大地蒸腾出蓬勃的热气

当我大步跨过水洼

却发现她停在了身后

浑黄的泥浆水映出她的

进退两难

但她出奇地静

 

我无能为力,只能加快步伐

没有意外,我将认领那灰白色的寂静

在这之前,我要任凭身体里焕发出少年

并听从她的驱使

 

江南老蚕房

 

老光阴是绢质的

在烟熏火燎里

在霉斑遍布的青砖墙内

隐隐发光。从

密密麻麻的籽粒开始

怯懦的生灵

先灰绿、青褐,细小多毛

再肥白,食欲强烈,吃得下

整个春天的桑林

那时铺翠的手,黑铜质地

当暮色到来

桑绿覆盖的夜晚,蠕动着

随时随地蚕食,从春到夏

最后银丝奢华

照亮黑黢黢的老屋

祖母缫丝的手

先于老屋耷拉下来

蚕儿们不知即将倾圮

仍在茧皮里蠕动