中国作家协会主管

我没有想到自己会成为一名作家。

上高中时，我梦想未来当一名物理学家。那段时间，我反复阅读霍金的《时间简史》与爱因斯坦的《相对论》，我还读了一位加拿大工程学家写的科普著作，他在书中试图推翻能量守恒定律和牛顿的万有引力定律，遗憾的是，我忘记了那本书的名字。

高中三年，我几乎是在物理学家的美梦中度过的，我以为我日后会成为一名伟大的物理学家，糟糕的是，高考失利却直接给我当头一棒。我的物理学家梦就这样破灭了。在我身上破灭的梦还有很多很多，我把它们都写成了小说或者随笔。就这样，我成了作家。于是，写东西，便成了我每天的工作。

窥视光阴在我们身上的投影

在过去的好几年里，我都在默默地写，有时候，写得很兴奋，有时候，却也写得很苦，很悲凉，一个人躲在房间里，不愿出来。今年也一样，写了些短篇小说，很多人以为我写小说，是专门写给别人读的，但实际上从内心讲，我的小说，都是先写给自己看的。我是在用小说快乐自己，其次才是别人。

年初在老家，父亲给我讲了很多话，也包括他的担忧。他对我说：“你们以后都生活在外面了，谁回来种地呀？你们现在都住在高楼上了，老宅以后谁住呀？你写书呢，该把这些东西都写写嘛。”父亲是个地地道道的农民，大字不识，他的话并没有让我有所感触，毕竟这是个大的话题，很多作家都在写，很多人都在思考。但那天父亲看向田野时的那种忧伤的目光，让我难过不已。

这一年，摆在我面前的最令我困惑的事情不是写作，而是生活。写作是我与这个世界沟通的一种手段，而生活里的很多瞬间都将被风干成明日的记忆。

我有时会问自己：永远究竟有多遥远？我常为此而困惑。我无法直视这个问题。年初当父亲在村口接我时，我回头猛然看见了他鬓角上的白发。那瞬间，我内心五味杂陈，各种情绪涌上心头，整个人似乎一下子便长大了。

这一年，我像苦行僧一样，在小说里反复追问生命的意义，生命或许本身并无意义，如同一张白纸，我们不过每天都在为其赋予意义罢了。而小说，就应该去抓住这些说不清也道不明的意义。它们被镶嵌在生活细小的瞬间里，如尘埃，只有嗅觉敏感的作家才能发现这些微小的东西。一年又尽，我们舍弃了什么，又得到了什么？古人云：明朝寒食了，又是一年春。

拿我的一个小群来说吧。这个群只有6个成员，名叫“吃面帮”，如群名所言，6个人个个都是吃面好手，也都是爱好文学的作者。群内6人，个个身怀绝技，又都隐于闹市当中。谈他们和这个小小的“吃面帮”，也能窥视这一年的光阴在我们身上大大小小的投影。

“帮主”梁卫峰，在乾县这个地方，以文养心，为文学事业鼓与呼，他是我们的老大哥，是领队，亦是个地地道道的吃面好汉。“二帮主”王炜，客居长安县，以一颗敬畏之心，编织着自己的文学梦，他行文朴素洒脱，为人低调，今年加入了陕西作协，成为一名会员。

日子每天都在流逝，激起浪花的其实正是那些平凡的瞬间。远在广西的工地安全员吴朝，每天做着毫无诗意的机械工作，却总能在平淡的日子里发现美好的诗意来，这一年对他最重要的或许并非是发表了很多作品，而是他即将要成为一名父亲。在乡下小学教书的殷朋超，有着非凡的绘画天赋，他画国画，也写诗，今年他将自己的笔名改成了“殷果”。他说这是今年对他很重要的一件事。

还有范银龙，他和我出生在同一个偏远的小村庄，我们一同见证了村庄的兴衰。好些年来，他走南闯北，在多家企业干过工作，但他从没有忘却自己的文学梦。他说他今年重新拾起了那藏在心底的梦想，重新找到了方向，他要继续出发，找到文学的根。

这一年，和往年一样，是平凡的一年。这个群，也是一个普通的群，但就是在那些寂静而又平淡的日子里，每个人都在与生活搏斗着，都试图要压过生活，而寻找到自己的坐标，有了这个坐标，人才会显得更有奔头吧。往大里说，每个人都在不断寻找着另外的自己，寻找通往未来的隧道。人们在生活里承受着，也酝酿着，在得到着，同时也在失去着，这或许便是时间的意义了。

去年年底，《中国青年作家报》创刊，对于全国的青年作家而言，这是件大事，很多作者对这份报纸满怀期待，它果然没有让全国范围内的青年作者失望，一年下来，它刊发了一大批青年作家、各个领域作者的作品。

从我内心而言，我非常喜爱这份报纸，这份报纸面目清新，从不高高在上，让人感到亲切。从根本上来说，这份报纸是在用它的实际行动发现作者，鼓励作者，服务作者，对每一个正在写作路上挣扎着的青年作者而言，这是无比幸福的事情。比如《用小说抵挡记忆的消亡》这篇随笔，便是《中国青年作家报》编辑老师“催”出来的，眼下的这篇，同样也是。好话无需多说，说得过多，反而会显得华而不实。

皮影般的狮子在脑海里哗哗闪动

农历九月初三，我在老家举行了婚礼。也是在那天，人群中，我看见母亲偷偷地躲在一旁掉眼泪，我知道，她那是高兴的眼泪。那时候，我感觉到自己不仅仅是长大了，而是成为了一个真正的男人。我的身上肩负起了责任。结婚后，父母看我的眼睛似乎都更为沉静，他们似乎更加信任了我的决定，更相信了我的判断。这是我的一个新发现，也算是一种新的改变吧。

10月底，我和妻子去欧洲逛了些天。从巴黎开始，到罗马结束，12天的时间里，走了好几个我曾无比向往的城市。尤其在罗马，感触很深，心想两千年前的贵族们就坐在斗兽场的看台上，看着下面血淋淋的打斗，而两千年后，历史在这里又留下了什么呢？贵族们的笑声？猛兽的嘶吼？士兵们的呐喊声？暗暗涌动着的权力？弱者的恐惧？都消逝了。历史仅仅留下了一堆废墟。

小时候，常坐在沟边，望着远方的落日，就想着自己什么时候也能够长上一双翅膀，爬过大山，蹚过河流，攀上那寂寞的月亮，去看看外面的城市。成年后，定居在城里后，却才发现儿时的天真烂漫。今年是我在咸阳工作的第一年，去年之前的几年，我一直在杨凌的农业科技报社当记者和副刊编辑，经常背着相机四处跑，每天基本都是匆匆出门，匆匆回来。

到咸阳后，生活相对安定，写作的时间也稍能充裕些。今年我写了些短篇小说，但更多的精力是放在一部长篇小说上，在此之前，我一直在写短篇小说，很多人都说我现在就适合写短篇，但从心里来说，我就是不服气，想试试看，看看自己究竟能不能驾驭得了长篇小说。可能它会写得满意，也可能会写得一塌糊涂，但不管怎么样，我都会将它写完，这是写给我自己的一本书。

又重读了一遍希尔顿的《消失的地平线》。这部书将我和书中的人物一道带至了一个神圣圣洁的地方：香格里拉。希尔顿塑造的香格里拉这个“世外桃源”，充满了和平、宁静、自由和幸福，我想这样的一个“理想世界”，在任何时代都是人们所追求和向往的。人心是纯净的，人心亦是肮脏的，无论怎样，幸好世上还有这样一个地方值得我们去向往，这终究让我感到了些许的慰藉。

一年就要这么过去了，记得小的时候，总会梦见奇形怪状的动物，比如有个皮影般的狮子总会不停地在我脑海里哗哗闪动，这个场景我至今仍无法忘却。从沈阳毕业到杨凌，又从杨凌到咸阳，想起来这一切就如同做梦一般。年初在家写了两篇小说，都不尽如人意。我安慰自己：好东西还在后头哩。在今年，这种奇怪而又绵绵不绝的欲念不时在我脑子里闪现，好吧，那我就等着后面的作品。

人一长大，烦恼就多。这一年，我也是在烦恼里慢慢变得成熟，文字也少了之前的浮躁气。只有自己清楚过去的一年究竟干了些什么。回头去看，才发现光阴正如石头一样，被散乱地丢在空荡荡的沙滩上，而站在海边的少年，看着遥远的地平线，内心一片空茫。他或许会捡起几块碎石头，或许会丢掉原来装在口袋里的石头。他并没觉察到自己得到了什么，又丢弃了什么。

他只能继续沿着那些歪歪扭扭的脚印往前走，他也可能会找到一条新的小路，并发现一片从未有人踏足的海滩。他只能朝着太阳升起的地方走，他走啊走啊，走得筋疲力尽，却也只得朝前走着。这个行走在海边的少年正是我。朝远看去，天地一片混沌，阳光被云雾折弯，似有仙人即将下凡，而我的身后也不知有着什么神力，在不断推着我朝着那里走去。我可不能停住脚啊。

光阴是连续的，记忆却是琐碎的。回首过去的这一年，自己得到了很多师友的关爱，作为一名写作路上的新人，内心充满感激。那就祝福自己能够继续保持着写作的激情和初心吧，不断去发现那些隐秘的快乐和悲伤。阔步朝前走吧，不要停，不要回头，不要留下遗憾。

当我再次朝前看去时，只见皮影般的狮子正在远处哗哗闪动着。

（范墩子，1992年出生，陕西永寿人，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第32届高研班学员，出版短篇小说集《我从未见过麻雀》）