中国作家协会主管

不过，

在有着两千多万人口的，

发达而年轻的城市里，

我已是人到中年，

精力和体力大不如以前，

现在也开始怀疑我是否还有理由相信自己。

没想到马丽会给我打电话。我们分开已有二十年，虽然我常会想起她，甚至也还在爱着她，毕竟有那么多年没有联系了。一开始我没有听出是她，我说，请问你是哪位啊？她说，真听不出来了吗？你过去熟悉的一个人。我说，对不起，我这边有点吵，听不太清楚。她说，二十年前，在西安……我说，是你啊，马丽。她说，看来你还没有把我彻底忘了。我感叹地说，真没想到是你，你在什么地方啊？她说，我啊，在深圳。我说，在深圳什么地方？她说，在京基100的瑞吉酒店，你想见面聊一聊吗？我说，当然啦，我这就开车过去。

四十分钟后我开车到了京基100，在酒店第96层的大堂见着了马丽。虽然变化挺大的，我还是一眼认出了她。我说，真的是你吗？马丽微微一笑，看着我说，是我啊，是不是变化挺大的？我点点头说，是啊，都有些认不出来了。她说，你也是啊，留了长发，更加有艺术范儿了。如果你没认出我，我一时还真不敢认你。我说，我手机号早就变了，你怎么找到我的？她说，你那么有名的一个画家，找到你还不是小菜一碟？别站在这儿，到我房间聊吧。我跟着她一边走一边说，看来你发财了，住这么贵的酒店。她笑着，带着我进了电梯说，我追求金钱，你追求艺术，不发点小财，怎么好意思见你啊。我笑。她也笑。电梯向下，在第92层停下。走到她的房间，我说，住在这么富丽堂皇的地方，一个晚上得两千多块吧？她说，是啊。我说，要不要脱鞋？她说，你的脚还臭不臭？我笑着说，要不脱了让你闻闻？她看着我把鞋脱下来，捂着鼻子说，哎呀，真受不了你这臭脚，还是劳驾你去洗洗吧。我说，不好意思，那么多年了，我也只有脚还保持了本色。她说，嘁！这也叫本色，我真服了你。

我到卫生间洗了脚出来，走近窗口，望着外面说，瞧这落地大玻璃窗子，从这儿看风景当真不错。这是著名的平安大厦，还有，这是香港生态园吧？她走过来，也看着外面说，是啊，在这儿看风景确实不错，今天也是个好天气。我说，是啊，天高云淡，景色宜人。在这样的高度，还真有种一览众山小的感觉。她点点头，扭头看我。我也看着她，笑着说，马丽，让我好好看看你。她说，看什么啊，我有什么好看的？我说，一转眼二十年了。我想看看你究竟有什么魔力，让我至今对你情有独钟。她笑着说，算了吧，花言巧语，骗骗小姑娘还可以。我走到沙发上坐下来说，你承不承认爱是一种身体和灵魂的相互吸引？她说，不信，我相信爱是一种迷信。我说，太对了，你就是让我迷信的女神。看到你我就更加确定了，这辈子再也没有机会爱上别人了。她摇着头笑。我说，我为你背一首古诗来表达我对你的感情吧。她说，好啊，你背。我说，汉乐府《上邪》，这首诗是我相当喜欢的——上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。多好，多痴情啊。她忍不住笑得花枝乱颤，说，你可真肉麻，你要真对我这样就好了。我现在怎么觉得你是个高明的骗子，老实说，你骗过多少女孩子？我说，你就当我是个骗子好了。说真的，我真想成为一个骗子。事实上呢，我看着你还在想你。虽说我们分开二十年了，可我觉得咱们从来没有分开过。她坐在我的对面说，李更同学，你这也太夸张了吧？没想到，这么多年不见，你变幽默了。我摆摆手说，没有，没有，一点都不夸张，我说的都是实话。见到你我真是太开心了，我很想和你敞开心扉，好好地聊一聊。她说，好啊，聊吧。

我说，我可以抽烟吗？她说，你随意。我点燃一支烟抽着说，凭着我二十年来对你的日思夜想，我本想一进门就把你扑在床上的，知道为什么没有那么做吗？她说，为什么啊？我说，面对初恋情人，我怕一失足而成千古恨。另外我也清楚，暧昧虽然也有一种美好，但终究不是君子所为。她笑着说，好吧，伪君子，选择一下，茶、咖啡、酒，想喝点什么？我说，茶吧。深圳现在酒驾查得特别严，抓住了直接吊销驾照，还有可能被关起来，丢了工作。她说，可我想喝点儿酒。我说，那，我就陪你喝点儿酒吧。她说，嘿，你可真没原则。她转身去拿酒，我看着她拿出来的酒说，是拉菲吗？看来你的生活品位真的上去了。老实说，是不是早有预谋，非要把我灌醉了不可？她笑着说，你非要这么说，我去整一箱子白酒吧。我摆摆手说，别别别，红酒好，何况还是那么贵的红酒，特别适合聊天。我来开吧。

马丽把酒拿给我说，二十年了，你会不会有点儿感慨？我说，当然啦，二十年没见了。她说，二十年前的我们都还年轻，转眼已是人到中年。过去有什么让你记忆犹新的吗？我用启子打开了酒，为她倒了一杯，也为自己倒了一杯说，先干一杯吧，为了我们二十年后再相见。她举起杯，与我碰了一下说，干。我喝了口酒，重新在沙发上坐下来说，我一直忘了不的是那年大二的春天，我们去一个彩票发售现场。现在我忘记那个地方了，好像是个大型的服装批发市场。当时我们抱着必中大奖的坚定信念，把身上的钱全都买了彩票，可结果一张也没中。她说，是啊，那时我们穷疯了，做梦都想着中大奖。我点点头说，是啊，那时我们可真是穷。那时坐公交车只需要五毛钱，可回来时我们身上只剩下够一个人坐车的钱了。我让你坐车先走，结果你上车后头也没回就走了。她笑了笑说，你现在还在生我的气吧？我摇摇头说，那倒没有。我记得当时你穿着双新买来的挺便宜的高跟鞋，好像是二十块钱一双的吧？她说，是啊，讲价讲到十八块买的，结果走路时磨脚。我说，对，我记得当时还背过你一段，路上有很多人看，看得我有些不好意思。年轻真好啊，可以不管不顾。要是放到现在，我可能不敢那样做了。以前你老喜欢让我背你，你都不知道自己当时有多沉。现在的你好像是比以前瘦了哦。她说，我坚持跑步健身，确实是比过去瘦了。我说，让我抱抱吧，看看你现在有多重。她笑了笑说，还是不要，我怕你抱上了就不想松手。我也笑着说，一见面我就该给你一个拥抱的，可惜时间过了那么久了，不大好意思那样做。她说，你还会不好意思？我说，万一你拒绝我多尴尬，不管怎么说我也成了教授，是个有身份有地位的人啊。她笑着说，哈，你真是比过去幽默了。我说，喝酒，你能不能不老是望着我笑？笑得我心里发虚。她说，你虚什么啊，教授。我看着她，严肃认真地说，其实，我挺想认真地和你对视一分钟的，因为我敏锐地感觉到，在谈笑间，我们的眼神还是在相互躲闪，斗智斗勇，这并不利于我们下一步深入交流。她举起酒杯说，不要想一口吃个胖子，喝酒。

我抿了口酒，望着她说，不知为什么，我在心里从来没有把你当成朋友。时空虽然围着我们变幻，可不变的是我对你的那份真情。她说，你也别老这样望着我好不好？我可不习惯你那色眯眯的眼神。我说，你确定是色眯眯的吗？我用的是纯粹含爱的眼神看着你的好不好？你这样想我，让我好受伤。她说，我受不了你那含情夹爱的眼神，不过，看在你受伤的分上，我承认误会你了好吧。我站起身来说，不行，你得让我抱一抱。她说，你怎么那么无赖？我说，我的脸皮是比过去厚了一些，请让我抱一下吧，主要是我很想抱一抱你，真的，二十年没见了，一见面真该抱一抱的。她也站起身来说，来吧，就抱一下啊，像朋友那样。我走过去抱着她说，我不得不说，抱着你的感觉真的很好。那种好就像是与我阔别已久的爱重逢了。她说，抱着我的时候你能不能闭嘴？我说，我是该闭嘴，可不说话我会尴尬。她说，会吗？我说，也许吧，我是这样感觉的。我觉得咱们真该跳一支舞。我记得有一次咱中文系里举行假面舞会，放了一支《兔子舞》。你扭啊跳的，活泼可爱得像只小兔子。她说，是啊，那时的你像个机器人，手啊脚的，不听使唤一样，搞笑死了。我说，我是小地方来的，那时还不会跳，只能瞎跳。她说，我记得你唱《光辉岁月》不错啊，我喜欢那首歌。我说，当时我学了半个月呢，还不是为了你？她说，看来你也是个心机男啊。我说，算不上吧，为了喜欢的女生，上刀山下火海都可以，何况是学首歌。她说，李更同学，真不习惯抱着你聊天，现在可以松手了吗？我说，我还不想松手。她说，你怎么还像个小孩子，耍赖皮。我说，你知道吗，在来见你的路上，我一直在做着激烈的思想斗争。我想着要不要和你再好上一回。她说，你这么想就是不想。我说，你想吗？她说，我不想。我说，你说不想就是想。她说，不想就是不想，现在可以松开了吧。我说，不行，我还想再多抱一会儿。她说，我们还是喝酒吧。

我松开了马丽，坐在沙发上，端起酒杯说，喝酒，酒真是个好东西，很难想象我们见面后没有酒，又会怎么样。来，干杯，为了二十年后第一次亲密接触。她说，干。酒后吐真言，我希望你想说什么就说什么。我说，说真的，抱着你感觉真的好。你还是你，我熟悉的你。你身上的香水味还是没有盖住那种甜玉米的气息。她笑着说，你什么品位啊，就喜欢玉米的味道？我说，亲爱的，我一直迷恋你身体的味道。她说，我已经不是你亲爱的了啊。我说，你不觉得我没有像以前那样叫你宝贝，已经是给你留足了面子了吗？她说，哎呀，你这人脸皮真厚啊。我说，一般般厚吧。面对着你的我，刚刚拥抱过你的我，仍然在爱着你的我，和平时的那个我不一样，也可以说，你的出现升华了我。不过，来到这儿我才知道，没钱人过的是生活，有钱人过的是艺术生活。你能住在这么高档的酒店，说明你混得比我好啊。她说，我还可以，不再像以前那样穷了。你成大学教授了，混得也不差啊。我说，别的都不差，就差钱。我想换套大房子，可以在家里画画的那种，看现在这房价，真的是太困难了。说起钱，那次我一个人走在回家的路上，真心想过要努力去赚钱，赚好多好多钱给我们花的，可现在也没有实现那个想法。她说，那一次我上了公交车后就哭了。不敢让人看见，埋着头，泪水忍不住直往下流。当时心里特别难过，因为我把你放下自己走了。我一饮而尽说，是啊，当时我们正处在热恋中，我真应该把你背回家的。她说，十多公里的路呢，你就吹吧。我说，咬牙也得撑着啊。她叹了口气说，现在想起来，那个现实就好像是一次我们分手的预演。我点点头说，是啊，路上我一直在想，人穷的时候真不该去谈恋爱。回到在庙坡头的租房时，已经是晚上十点了，那天晚上我都不想跟你说话，因为我在恨自己。都是因为穷，我把我们美好的同居生活搞得那样一塌糊涂。她说，我也恨自己，心想怎么选择了你这么穷的一个人。我说，是啊，当时我们的情况是，第二天的生活费也没着落。你是不是觉得我不能理解你当初离开我？她看着我说，你能理解吗？我说，我真的能理解。她举起酒杯说，为理解干杯。我举起杯说，干，理解万岁。她说，你不一定真的能理解。你一直是个理想主义者，虽然有时你表现得一副很现实的样子。我说，我一农村出来的孩子，家里穷得丁当响，怎么不了解现实？问题在于我一直不愿意承认现实。搞艺术的总要坚持一点理想主义，才有可能把艺术进行下去。她说，这就对了。我也有个画家梦，不过现在早已放弃了。我说，是啊，很多人因为现实的沉重，放弃了初心。她说，我是这样，你没有。前两年在法国卢浮宫看画展时，我突然觉得成为画家是特别有意义的，胜过了拥有亿万资产和物质享受。我当时还想到画画的你，有一天也能把自己的画挂在那样的地方。我说，难得你这么想，敬你。她说，你少喝点吧，我真该谢谢你能来看我。我说，瞧，你还跟我客气上了。我们相爱一场，你在我心里就像是我的一位亲人。她说，你能这么说我好开心。

我又抽出一根烟来，问，你要不要来一支？她下意识地摇摇头，又抽出手来说，好吧，陪你抽一支。我帮她点燃烟说，我记得以前我们吵架的时候，你会抢我的烟抽，又不会抽，吸一口咳半天，为的就是让我心疼你。她说，那时候我有点任性。我说，有那么一点，不过还好。年轻时候真好啊，现在我在看到那些漂亮的女孩从我身边走过去，有时会忍不住感叹，自己确实是不年轻了。她说，是啊，我们都不年轻了。我说，也不算太老吧，你在我心里，一直年轻。说真的，遇到你我从来都不曾后悔过，可是你却不一定，是不是这样？她笑着说，我可后悔死了，有后悔药吃吗？我也笑着说，有啊，我们再好回去。她说，你还记得我们第一次约会吗？我说，当然。我们从学校出发，慢慢地走着，一直走到大雁塔。那时大雁塔附近好像还是一片麦田，我们坐在麦田里看别人放风筝，后来我们自己买了一只，都不怎么会放，可还是很开心。我闭上眼睛，就能想起那个美妙的画面。她说，是啊，那时的我们，真好。我记得在回来的路上，你还给我买了一只棕熊。挺贵的，六十五块钱，相当于后来我们一个月的房租。我说，你还能记得价钱？她说，记得啊，当时对于我们来说，那可是一笔巨款。我说，我也不舍得，当时身上本来就没有多少钱，但看着你喜欢的眼神，我就想给你买。真是物质基础决定上层建筑啊，当时我还不相信经济哲学那一套，结果直接导致初恋失败。她说，我们不能在一起也不全是因为我们穷吧？其实那句话可以改为，物质基础服务于上层建筑。我说，同意，但主要还是因为我们穷。她说，你和我爸一样，只要我想要什么，我爸总是会给我买。即使那时家里欠了一堆债，他也总是想方设法弄到钱，满足我的需求。我说，是啊，现在我也是有女儿的人了，特别能体会爸爸对女儿的那种感情。她说，相信你也会是个好爸爸。我说，有时我想，为了女儿，再漂亮的，再让我心动的女人，我也得忍了。她说，喜欢你这么说，来，敬你。我说，那我们可就真的没有戏了。她说，聊一聊不也挺好的吗？我说，是啊，聊一聊也挺好的。

她放下酒杯，看着我说，你的爸爸妈妈都还好吗？我说，都还算好吧，小毛病不断，大问题没有。她说，嗯。我说，我还记得你们家在县城里有几间房，还有个院子，院子里种了一些青菜，菜园子里，还种着一些花。她说，我妈喜欢种菜，我爸喜欢种花。我说，你爸爸是个好男人，像我一样温和又不失个性，善良又有男人味儿。她笑了一下说，你是在夸我爸，还是为了自夸？我说，主要是为了夸你爸。你妈也是个好人，你妈当时恨不得把好吃的全都给我，一个劲儿往我碗里夹菜。他们都是好人，可惜我最终没有成为他们的女婿。她说，是啊，虽然那时你穷得连礼物都没能给他们，他们还是很喜欢你。我说，现在想想太不应该了，那时特别不懂事，没脑子。她说，我妈说你这孩子阳光、善良，一看就是个好孩子，他们都喜欢你。可惜我没有去过你家，你爸妈也从来没有见过我。我说，我家离得远，再说我家在挺落后的乡下，房子又旧又破，我爸妈平时都没一身好看的衣服穿，我还真不敢带你回去，怕你嫌弃。你爸妈现在都还好吧？她说，我爸妈也还好，只是都上了岁数，头发花白了。我说，我爸妈也一样，尤其是我爸，特别瘦，一脸的褶子，看得我心疼。她说，我记得你还给我讲过你和你妹在大年夜去接你爸的事。我说，讲过吗？她说，看来你忘记了，罚你喝一杯。我喝了一口说，是啊，很多说过的话，确实是忘记了。我记得那年大三，过年时我爸为了给我和那时也上了大学的我妹凑学费，上午卖完青菜之后，又去几十里外的县里批发甘蔗，为的是过年后再赚点钱。结果回来的路上，下起了纷纷扬扬的大雪。我和我妹回家以后，还没能和我爸好好聚一下，他一直忙着赶集赚钱。那时候赶一个集，也只能赚个十块二十块的。我们盼着我爸回家，可雪越下越大，我和我妹怕爸回不来，就决定去接。那时天都黑下来了，刮着飕飕的冷风，雪花乱舞，路上一个人影都没有。我爸推着载着三捆甘蔗的自行车，有两百多斤。人靠在自行车上，一步一挪地往家赶，那么冷的天，身上都被汗水湿透了。当时我爸穿的是布鞋，脚上出了汗，又要用力，结果鞋子开了线，他光着一只脚，走了挺长的路，把脚都冻僵了，也不说放下那些甘蔗。还好，我和妹妹接到了我爸。看到我爸时，我们都奔跑过去大声喊，爸。我爸很吃惊地看着我们说，你们怎么来了啊，下那么大的雪。我说，我们来接你啊。我和我妹走到后面，卖力地帮着推车，在老厚的雪地上，我们好像是飞起一样。

她默默喝了口酒说，你爸当年可真不容易啊。我说，是啊，那是我第一次感受到我爸的不容易，后来觉得浪费每一分钱都是在犯罪。她说，可你为我花了不少你爸的血汗钱。我说，又能花多少呢，当时想花也没有多少钱可以花啊。她说，人有钱的时候，可能并不觉得钱算个什么事儿。没有钱的时候，一分钱难倒英雄汉。我说，确实，当年我爸和我妈为了我们的学费真是遭了很多难，吃了很多苦。我妈说，我爸到县城卖过血。我也一直不好意思问我爸是不是有这回事。她说，当年我听你那么说的时候哭了。我说，我不该什么话都对你说。你也有一个好爸爸，但当年赚钱的机会太少了。我现在就像我爸当年那样，也在承担着属于我的责任和义务。确实，比起过去，我们现在的日子还是好过多了。虽然我爸是个挺平凡的人，他却一直是我的榜样。在我心目中，他是最伟大的。她点点头说，是啊，我爸也一样，平凡的，默默付出的人最伟大。我说，你弟现在怎么样？她说，我记得当初他好像也挺喜欢你的。我笑笑说，看来当年我是万人迷啊。她说，当年的你腼腆、老实，不像现在，油嘴滑舌。我说，说实话，见到你还是有一点点紧张的，说的话啊，表现啊，就显得有些夸张。她说，你和我弟有点像，眼神都像小绵羊。我说，对你弟，我也是说不出来的喜欢，就像喜欢你一样。人和人相互喜欢，好像是上天安排的。她说，不过我弟也在变。他结婚没几年就离了，鬼迷心窍地喜欢上了另一个女人，对方还有孩子。我弟也有个孩子，我爸妈帮忙带着，他对别人的孩子，比自己的还要上心。我说，你弟天性善良，和你一样。他现在哪里？她说，我和我爸妈几年前都搬到北京了，我公司在北京。我弟还在我们县城里，他为了那个女人不想出来。我说，为你弟干杯，我欣赏他。她举起杯说，你欣赏他，说明你和他一样傻。

我说，离开西安以后，我也在北京漂过。马丽说，我还真不知道你在北京待过。我说，我们分手后不久，我就去了北京，好像是要逃离西安，这个让我感到伤心的城市。在北京，我住过地下室，也住过四合院，还真没有条件住单元楼，房租太贵。我漂了几年，一心想要在绘画上一鸣惊人，可最终也没做出什么成绩。前年我回过一次北京，变化非常大，我以前住过的定福庄啊，三间房啊，现在全没了。她说，我是后来才去的北京，我亲眼看着它们变没有了，又看着建起了高楼。我现在就住朝阳区，离那儿一块儿不远。你什么时候离开北京的？我说，2003年春天，非典，人人自危，学校停课，公司关门，我当时的单位要求从哪里来回哪里去。我就想去南方看看大海，就到了深圳。那时深圳还没有这么繁华，这些年变化真日新月异。她说，喜欢深圳吗？我想了想说，相比而言，虽说在这儿生活了很多年，有了挺深的感情，可我还是更喜欢西安和北京。深圳还是太年轻了，还没有形成比较浓厚的文化氛围，而现代化的商业化的气息又显得特别重，因此我平时都不愿意出门。我看到那么多的高楼大厦，就觉得自己混得挺失败的。不过现在也算适应了吧，只是总觉得人被什么裹挟着，忙忙碌碌的，被动地在活着，都没有来得及认真想一想究竟是为了什么活着。她说，现在你想清楚了吗？我说，想清楚了有用吗？我想卖掉在深圳的房子，去一个小县城或者二、三线城市，买一套大房子，把我爸妈接过来一起住，那样没有太大的经济压力，平时看看书，画画画，一家人在一起，可以过相对安逸的生活，可我老婆不同意啊。她说，你的房子现在能值多少钱。我说，我的房子是十年前买的，82平方米，当时总价不到100万，现在大约能卖500万。我这么多年的工资加起来都不如房子赚的多，你说这正常吗？她说，你不感到高兴吗？我说，不高兴，我想换套大点的房子在家里弄个画室，但换不起了啊。她说，现在的房子确实太贵了，你还过得去吧。我说，也还好，但感觉压力山大。我爸妈上了年纪，没有退休金，每个月得给他们生活费。她的爸妈过年过节过生日也得表示表示。养车、供房、孩子上学、画室租金、生活开支，杂七杂八的，什么都贵，每个月得两万多——这几年我老婆得照看孩子，只有我一个人工作，工资是固定的，画又卖不出去，等于是我每天都要生活在有形和无形的压力之中。她举起酒杯说，敬你，你还是那么真实。我说，这叫有一说一，我也不用担心你瞧不起我。她一笑，说，在你这个艺术家的眼里，除了艺术与爱，什么都是浮云。我感慨地说，是啊，什么都是浮云。不过，在有着两千多万人口的，发达而年轻的城市里，我已是人到中年，精力和体力大不如以前，现在也开始怀疑我是否还有理由相信自己。她说，我看过你的一些画作，确实不错，你有理由相信自己。我笑着说，我不得不说你有眼光，敬你。她默默喝了一口说，你知道吗，我家里有你的一幅画。我吃惊地说，你什么时候买的？她说，不是我买的。我说，别人送的？她说，也不是。我说，那从什么地方来的啊？她说，暂时不告诉你。我说，这么神秘，好吧。

……

徐东，1975年出生于山东郓城。曾在西藏服役，曾就读于陕西师范大学、深圳大学作家研究生班、鲁迅文学院。出版有中短篇小说集《欧珠的远方》《大地上通过的火车》等六部，出版长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》等四部，出版诗集《万物有核》等。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华小说选刊》《散文选刊》《青年文摘》等选载，或被收入年度选本。短篇小说《欧珠的远方》曾获新浪最佳短篇小说奖，长篇小说《旧爱与回忆》获广东省鲁迅文学奖。部分作品被译介海外。中国作家协会会员，一级作家，文学创作正高职称。现居深圳。