中国作家协会主管

一

暮色瞬间来临，积雨云被风吹散。微弱的犬吠声从一排排空洞的房子中间泄露出来，引起街巷尽头另一只犬无力的呼应，好像被夕阳吞没了。微风拂煦，白杨树叶哗啦啦一阵慌乱，刘月清嫌恶地扫了一眼树梢，前不栽柏后不栽柳，门外边不能栽白打杨。政府绿化部门并不理会她那一套道理，清一色的速生杨，站满了马路两侧，随着道路延伸。骤起骤停的阵雨过后，泥土混杂着潮热的气流盘旋在街上。她斜跨着一把竹藤椅子，安置在门道里，先是在门口左右打望了一下，路上没人，也没有一只狗、一只鸡，一红一白两辆汽车开过，惊起了田野里的麻雀、乌鸦，它们呼啦啦振翅向高空飞去，变成黑色的星点越滑越远，汽车消失在公路拐弯处。远处的山峦树木在闷热中些微晃动，渐渐跟绛紫色的天空混为一片。

最后一班公交车在下客亭处刹车。刘月清摇着蒲扇走过去，下来的是村医信运，他是个小儿麻痹症患者，腿脚自小不灵便，父母为他将来打算费尽心力让他上了培训班，做了一名赤脚医生。人在限定中往往没了其它心思，坐堂问诊，打针开药，就像一日三餐，常年累月，他成了本地的名人，没有人不认识瘸子医生信运。售票员李凤英先跳下车来，司机在上边送他和拐杖踏上第一级台阶，他的身量宽大，几乎把李凤英盖过去。刘月清凑到边上跟着捏一把汗，“慢点慢点，哦，哦，好了！”每个人都松了一口气，趁着李凤英扶着信运去长椅的空当，老人爬上公交车拉着栏杆往里看了一眼，司机闫刚说：“没人了，我马上在这里调头回去。”老人问：“今天有没有一个十八九岁的小伙子上车？戴一副黑边眼镜，背着黑色的大背包。”司机说：“这我还真没注意到，问问李凤英，一路上也没几个人上来呀”，他朝女售票员指了指。

李凤英把信运从车上拖下来，累了一身汗，安顿信运在长椅上坐下，她伸了伸腰，来回捶打着自己的肩胛骨，回头朝刘月清说：“今天没有年轻人上车，不是周末，车上一个学生都没有。”信运一边掏电话一边问：“六奶奶，你在等谁？”还没等刘月清回答，他的电话先通了，他告诉老母亲快到家了，可以开锅做饭了。刘月清说：“你赶紧回家吧。” 信运说：“我再歇一会儿。进城一趟，全身检查了一遍，除了早就坏掉的，其它一个零件都没坏。可还是觉得浑身散架了，再歇息一会儿。”

“医生也要进医院看病哦。”

“医不自医啊，您还是神仙呢，不也去医院！”

“别混说了。除非你信教了，不吃药不打针哪行呀。”

昏黄的街灯亮了，村道两旁染上一道淡黄的光影，成群的蜉蝣一只一只地撞上去，翅翼的嗡嗡声散发出傍晚的焦躁。刘月清伸长头往北方的路上打探，习惯性地扭转头往南方看一遍。信运问：“你在等令箭？那丫头以前打都打不走，她多久没来了？”

“令箭做生意呢，没空过来。她卖磁疗床垫，你可以买一个用，让身体减轻疲劳，我用着挺好的，你有空去家里瞧瞧。”

“我不用那种新鲜玩意儿，我这个身体早就散架了，能保持住外形不塌就行，它可经不起新科技。”

“你用过磁疗神奇围巾吗？听说对脖子有疗效，我想着你天天坐着颈椎不好，可以试试？”

“我买不起那个，太贵了。”

“今天车上怎么这么空？城里有什么热闹事拦住他们了？我坐了半天了，也没看到什么人回来。”

“能有什么热闹事啊，彩票每天都开，他们未必有中的福气。看广告上说商场这两天打折，也不是所有商场都打折啊，城里跟以前一样。今天陆房和金槐一带有查酒驾的，堵了挺长一段路。”

“我总觉得出什么事儿了，我眼皮一直在跳。”

“那真说不定，您跟天上有关系，说不定提前透露消息给你呢。”

“越说越混账。你赶紧回家吧，你老娘等不到你该着急了。”

“兰青高速修路，修到进城必经的路线了，原来的路改道儿，要绕镇级公路走。”

“兰青高速是做什么的？”

“兰州到青岛，这两个地方我都没去过，挺远的，兰州到咱这里三千里地，听人家说那地方离天更近些。”

“咱们这里的人去那么远的地方干吗？好好在家待着就行了。”

“搞运输呗，钢材、水果、粮食、煤炭、肉蛋都可以运过去。”

“哦哟，那是挺重要的。运吧运吧。”

刘月清双脚离开地面，像是泡在小河里，并在一起，一上一下地踢蹬水花，就像回到从前一样。彼时她尚未出嫁，在河边浆洗衣服，洗完衣服坐在石阶上戏水，如果有过一些出神的时刻，就是那个时候，她想沿着河流到尽头去看看。结婚之后，富村周遭都没有河流，她也就再没有动过这样的念头。路的尽头总还是路，坚硬而敦实，车马经过扬起漫天的灰尘，让人一点念想都没有。刚结婚那一阵子，丈夫被征召去修铁路，她心里一百个不乐意，一走就是五十天，她觉得自己像一只山羊落入陌生的绵羊群，她谨小慎微、小心翼翼地退缩着，周遭没有一个熟悉的可以聊天的人。早上听到第一遍鸡鸣，即刻起来摸黑梳洗，一开始她点过灯，映着红色的窗花，房间里有一股暖热感。但被早起解手的公公发现，教训了她一顿，埋怨她不知节俭浪费灯油。梳洗完就去做一家人的早饭，一手递柴火，一手拉风箱，中间禁不住瞌睡，瞌睡虫一来，头就失重一般朝下跌落，触到火苗燃到齐眉穗，惊出一身汗。饭菜停当，她才进屋预备好洗脸水和毛巾，请公婆起床，再踅到西厢房和东厢房依次叫小姑小叔起床吃饭。在他们起床和梳洗的间歇里，她短暂地获得了一个人的安宁，坐在八仙椅子上，双脚离地交合在一起，悬在空中，想象着她还未曾熟悉的夫君，在铁路上沿着黑色的钢轨、簇新的枕木往北走，她不知道那条路通往一个什么样的地方，津浦铁路从天津到南京，这两个城市她都没去过，但从报纸上看到过这条铁路的消息，钢轨、枕木给她一种神奇而熟悉的感受，那两个城市好像带着她男人的血汗气息。

信运无声地坐在那里，仿佛欣赏着傍晚的虫鸣蛙叫。他清了清嗓子，才把刘月清从回忆中惊醒。刘月清问：“你母亲还能给你做饭，回家有口热汤，也是你的福气。”信运说：“她哪一天走了，我就孤家寡人了。”信运最近脑子里经常划拉的就是这件事，虽然没有任何迹象表明他母亲马上就要去世，上半年政府组织了集体体检，母亲一切正常。父亲走后，他和母亲单独生活在一起二十年了，家里的一切都是母亲在操持，他想象过自己接手，重新规划一下生活，但终有心无力。他想象过母亲有一天摔倒或者以任何一种意外而不能自理，他自己无法给她洗澡、翻身、喂药、喂饭，可能被迫要把母亲送进养老院，而那以后他会怎么办呢？一个人住在四间宽敞的大房子里，客厅里全部摆上自己搜集的医药书和瓶瓶罐罐，把父母从年轻时代带来的家具全都丢掉，墙上的画册、写字台上的假花、挂历、领袖照、抽屉里码得整整齐齐的账单，可能还有床单、被罩、碗碟，或者都放置到母亲现在住的那间房子里封存。想象着母亲的离去让他充满忧伤和心痛，但有时他又似乎期待着母亲的离去给他带来某种新生的可能。这种想法让他觉得羞愧，很明显，虽然生活让她备受挫折，她仍不愿意离开。

体检结果出来，通知村民去诊所拿体检书。明知道信运可以自己把体检书带回家，母亲还是早早地去诊所等着，排队坐在门口，跟几位老人攀谈，他们说最近在吃降压药，日常如何搭配食品，交流着纾解颈椎和腰椎的动作。轮到她时，大家还起哄，万一有不好的病，儿子会欺瞒她的，因为她不识字。当着几个人的面，她让信运给她大体解释了一下体检书，血液、血压指标正常，视力、听力是正常的机体老化，不是病灶。六十岁的吉发被检查出来患了胃癌早期，信运私下通知了他在外地的儿子，跟老爷子只说有点小毛病，让他先回家等着，吉发惴惴不安地转身回家，从他走路的姿势，人们知道他心里似乎明白了大半。信运的妈妈目送吉发的背影离开，直到他消失在胡同拐角处，她才揣好体检书回家，那天她特地绕到公路上，沿着公路南行走到致富桥那里，桥的两边无遮无碍，风吹乱了她花白的头发，从那里可以看到桃山上亲人的坟茔，她感谢先人们给她机会可以再照顾儿子几年。沿原路返回，她又到菜园里转了一遭，看了看自己栽种的蔬菜花草，回到家把垃圾分类整理好，认认真真地丢进垃圾站的分类桶内，心中充满了躲过一劫的幸运感和再活十年的豪情。

刘月清说：“你母亲身体真好，看不出七十多岁的人。样样都是好的。”信运说：“比前几年还是有变化，现在经常忘事儿，冰箱里的东西放了一个多月她都想不起来吃，我们家经常吃过期的食品。液化气都不敢给她用了，上个月我加班回家晚了，煤气把锅都烧干了，炖的排骨黑乎乎地贴在锅上，我折腾了半天才洗干净。她想想就后怕，不敢一个人再用液化气，现在我不在家，她就得退回到烧柴的时代。”刘月清突然想起高压锅里还炖着一只鸡，那是她早上让熟食店的老板帮忙现杀的，给了他五块钱的辛苦费。那是她四只鸡中最老的一只母鸡，动这个念头的时候她真舍不得，不过杀了也就杀了，就像她的大儿子，死了也就死了，她好多年没有梦到过他了。刘月清加快步子往家赶，信运在后边打趣她：“出不了事儿，高压锅又不会爆炸，会自动跳到保温的。”

二

刘月清一路小跑回家，她真正担心的是梁帆，说不定他错过了这班车的时间，另搭乘其它的汽车到达邻村，晚点会一个人走回家。之前有一次，梁帆跟父母闹矛盾，晚上自己跑回来了，从后门爬进来敲她的窗户。她紧紧抱住他，她知道一定是受了天大的委屈，那么胆小怕黑的一个孩子，才肯跑二十里地回家找她。她重起炉灶，给他做了一个炖蛋，看着他稀里呼噜喝完，起身给他收拾床铺，他父母的婚房改成了梁帆的房间，他们再也没回来睡过，即使是除夕十二点他们都开车回自己的家。梁帆半夜爬到她的床上，他一米六了，腿脚顶到床头，她抱住他的头，他把脚蜷缩起来，搭到她的心口上，他小时候一直喜欢这样。

梁帆自从出生到五岁，都是在她身边长大的。那时候大部分人都还在村里安居乐业，令箭在读小学，她能吃能睡，学习成绩一般，但乖巧懂事，是个生活小帮手，她带着梁帆玩尽心尽力，不会让弟弟离开她的眼睛半步。小女儿还没有出嫁，有一头乌黑厚实的长发，街上的人都说她的头发如果剪掉能换一辆新自行车。小女儿每次洗头都要大动干戈，满满一桶热水，需要她拿着水瓢帮她一缕一缕地冲洗，洗完擦干她悠闲地坐在大窗户前把头发晒干，房间里充溢着洗发香波的清新味道。有一个外乡人推着自行车进到院子里，他们都站起来盯着这个陌生人，等着他开口，他问：“这是刘月清老人家吧？”那时她一个月都要被请出去几次，帮夜间惊悸和夜哭的小儿收惊，那些歌谣她永远都忘不了：“床帮神，床帮神，小孩没魂你去寻。远的你去找，近的你去寻，遇山你答应，隔河你应声。”这些是怎么学会的？是她母亲传给她的，五月端午节午时对着太阳跪念，老祖传排令，金刚两面排，千里拘魂症，快如本性来。如是一百零八遍，日后再用，念一遍即可，结束叫一声“疾”和孩子的名姓。大年夜她对着王母娘娘发誓，以后传女不传男，传贤不避亲。她本来想传给儿媳妇，儿媳妇扭扭捏捏地说，这些歌她唱不出口，刘月清觉得儿媳妇上不了台面，没有公众缘。后来想传给富村的妇女主任，她更有公众缘，负责着接生和妇女工作，但是她说自己的身份学这个影响不好，彼时她正运作调往计生站的工作。刘月清立时觉得年轻人精怪，心口不一，孩子亲人有问题还会私下找她来问询，让她念念法，看看关碍，并不妨碍他们去找医生，他们是宁可信其有。先去诊所找信运，信运不管用就去大医院，中途找个神婆看看，多少也是助力。现在找她的人渐渐少了，也不是完全没有，经常是从城市里来的，听了婆婆或者母亲的话，顺道路过，作为医院治疗的一个补充。刘月清不拒绝，也不积极，她也懈怠了。

小儿子在城里开了一家书店，专供附近学校的参考书和试卷，先是一个人经营，扩大规模以后，把老婆也带过去打理，孩子由刘月清管着。梁帆是读完幼儿园的时候被带走的，小儿子说城里的小学教师好，学校也正规，可以尽早改掉他的乡村口音，不然进了中学他的土话发音会遭人嘲笑。周末妈妈看店，爸爸会带他回家吃一顿午饭，下午回城，如果周末父母没时间，梁帆会跟着公交车回家，交给熟识的售票员一路看顾，这条线上只有周末人多一些，但也不会满员，刘月清在村口的车站等他。

有一两年，他们维持着这种周末的约会，好像他们两个之间的一切事情都不需要交谈，都可以非常顺畅地传情达意。她知道梁帆的一切爱好，他喜欢什么口味，他喜欢什么颜色的床单、拖鞋，明天要穿什么衣服，看哪些课外书，在他到达之前，她已经准备妥当。梁帆待父母拿来每月的生活费，满心欢喜地等着这里迎接他的一切。后来这个节奏被打断了，他需要去辅导班，参加同学的生日聚会，一起去郊游野餐，有时候他也赶不上回家的这一班车。刘月清为此失落过，他们给她配置了移动电话，装上了网络，他们能在视频上聊天。每次聊天，梁帆都跑到自己的阁楼上，让她看看自己的房间，有时候还让她看看窗外的天空，街道和公园里跳舞的人群。她也去小儿子家住过半年，所以她能认出大部分的场景。梁帆父母闹离婚的那半年，她觉得自己就是穆桂英，被邀请去他们家坐镇，威慑住了分裂的势力，等一切风平浪静，她又觉得自己是多余的，立时要求回家。

刘月清想给梁帆打个电话，问一问他到底有没有坐车回来，如果回来了，会不会粗心大意坐错了车，那么到底去了哪里。如果想改天回来，为什么都没有再打个电话说一声，他是个细心的孩子，这不像是他的做事风格。他自己保留着儿时的玩具，分门别类地装在纸箱子里，连小时候的画作都用防潮薄膜覆盖起来。她在沙发上摸索了一遍，手机不在笸箩里，也不在收音机旁边，她找了找早上披过的外套，口袋被她拉出来甩了甩。她心里一阵懊悔和寒凉，梁帆肯定打了她的手机，一直打不通，才取消了这次回家。刘月清很少用座机打电话，座机就是个摆设，很多人家这两年都拆掉了，她不想拆掉，她担心有人找她，而手机又没电了，这会让儿女们非常着急。但她的视力让她从电话本上找寻一个号码、并且准确地按键变得非常艰难。手机上只有家人，儿子、媳妇、梁帆，两个女儿和令箭，女婿和其他外孙都没有存到手机上，即使是语音电话簿她依然怕太多了弄混。她觉得手机是一个好物件，就像一个遴选装置，没有加入进来的，几乎就没有必要了，她的世界也承载不了更多人事了，她在做减法。

三

没有人告诉她梁帆生病的消息，但她知道的。梁帆有整整一年没有回老家了，也没有打过电话。虽然她的耳朵不是很灵敏，但还是听到了一些只言片语，她听到两个女儿在堂屋里说到梁帆的名字及叹气的声音。生活费都是儿子开车送回来，吃饭的时候他心不在焉，跟她说，梁帆考完大学再回来看她，儿媳妇一年都没有回家过一次。刘月清在心里跟自己打气，一定要忍住，那是梁帆教给她的生活经验。刚去城里读书的时候，梁帆回家过周末，刘月清忍不住拉着他的手哭了，梁帆说，奶奶，我们以后都要忍住，变成习惯就好了，就不会那么痛了。

村里有人说他得了抑郁症，有人说他神经衰弱，有人说他疯了。这些字眼特别扎人，她去商店买酱油的时候，听到别人说到梁帆的名字，还有那些字眼，她假装没听到，她不相信，别人也以为她没听到，毕竟她耳朵有点背。刘月清跟着大女儿去过儿子家一趟，梁帆看起来没有异样，一样吃饭、看书、写作业，还拉着她的手出门到公园里转了一圈，跳广场舞的老人们增加了新的光电设备，像个露天的百乐门。她克制着没有问任何一句多余的话，这时节她只想在心里默念平安。第二天早上准备回家，她去梁帆的房间看了一次，一切如常，加了一张床，他们说梁帆夜里有时候害怕，可以过去陪着他。窗户上新加了栏杆，别人家也都是同样的配置，都是同一个门窗师傅做出来的，看出去的风景隔断成格子形状的。

刘月清回家以后，每天夜里都念“床帮神”“老祖传排令”。高中考试结束，梁帆终于有时间回来住，在家休养了两个月，他脸色红润，身形胖了一圈，刘月清暗暗得意，或许是自己的诚意起效了。整个村庄没有同龄人，梁帆每天躲在房间里打游戏。傍晚吃过晚饭，他们出门散步，沿着公路往南走，从大桥附近向西折，沿着新建的樱桃园一直走，田野里的风吹起他们的头发，钻进衣服里，舒爽而安逸。越过淀粉厂、太阳能发电站、鸭子养殖场，空气中有一股刺入肺腑的恶臭味儿，他们快步穿越，通常是梁帆走得更快，刘月清不得不加紧步伐，额头上冒出丝丝汗意。终点站是大坝，他们在大坝上坐一会儿，刘月清出嫁的路就经过这里，摇晃得让她头昏，跟轿的媒婆大声喊，过坝了，她条件反射一般伸手到布袋子里，抓一把硬币撒出去，叮叮当当，硬币撞击着大坝上的石阶，她听出了一些欢乐和迷茫。那时候她还没有现在的梁帆大呢，她十七岁，谁也不知道她当初的那种心情了，好像悬挂在天堂的边缘，担心掉下来又想看看上面的风景。

天边涌起大块大块的白云，鳞次栉比的平房看起来像是未来的墓地。停业的砖瓦窑上，高耸的烟囱就像一尊生锈的大炮，孤独地对望着天空。十八岁的梁帆穿着肥大的白色运动套装，他伸开双手，风吹起他的衣服猎猎作响，远远地看过去像一个穿运动装的神仙。小时候带他经过这个大坝，梁帆带着恐惧，坝头上有一个龙王庙，里面的神仙面目凶狠，对孩子一点都不友善。后来她带他进去祭拜一下，保佑风调雨顺，一切平安。参拜的次数多了，就成了朋友，梁帆上去抚摸过他僵硬的胡子和裂开的泥塑脑袋，冷冰冰的，但已经不可怕了，像一个憨乎乎的老爷爷。

“奶奶，我想当医生。”梁帆跟她说大学的志愿，刘月清不懂，她说：“好呀好呀，医生好，像信运一样，风不着雨不着，是个好工作。”

“我不要像信运一样，只会打针、开感冒药。我要做大医院的医生，能治疑难杂症的。”

“大医生也要从头学起，没学会走光想着跑，你去他那里先学学吧。”

“在他们那里能学什么？”

“看看医生是怎么回事也好呀。”

梁帆被刘月清赶出了房间，诊所里三个男医生一间诊室，一个女医生单独用另一间诊室。梁帆遵嘱坐在门口的桌子前，信运开了药方，他看一遍，心里默记一下，一个人开药，另一个就去取药发药。夏天上午特别繁忙，都是中暑发烧的，来了之后坐在椅子上静静地等待量体温和医生问询。女医生主要负责妇女儿童。她一上午跑出去几趟，给生病在家的儿童打点滴。没有病人的时候，他们喝茶、看报纸、聊天，梁帆看手机。三个医生梁帆都认识，他们聊天的时候总是带到他。他们说今年夏天的温度超过了四十度，就问梁帆，有没有觉得今年特别热。梁帆说热都差不多。他们就说小孩子都不细心，他们都是有记录的，今年室外超过四十五度了。信运接着说，报纸上说印度的室外温度超过五十度，很多没有空调的穷人都会热死。他们唏嘘一片，梁帆下意识地去搜索一下那个新闻，浑身有一种燥热和恐惧。

中午梁帆回家吃饭，下午没有病人的间隙，他们四个人打牌升级，信运跟他一家，他们配合默契，信运算牌非常准。一旦要他扣牌，他总能稳准狠地拿到底牌，窝着一把分牌。一开始打空牌，后来他们给输牌的一方脸上贴纸条，用医用胶带粘在额头上。信运开始厄运连连，记忆出了几次错，打得不顺，病人进来的时候，他昂起脸上挂着的白色纸条，像被风吹起的门帘。诊所里传出放浪的笑声，夹杂着梁帆无声的笑容。

一个年轻的小伙子代妻子来问诊，他说妻子这两天鼻音很重，体温自己量过了，没有超过三十八度，他央求信运给她开点药，防止感冒恶化。信运一边听他描述，一边记录。等他说完，信运抬起头说：“先暂时停停，你们刚结婚没多久吧？”小伙子腼腆地低下头。信运邪魅地朝他一笑，“药就不开了，过几天观察看看，万一怀孕，吃药有危险。”梁帆心里一紧，他记住了那个笑容，他知道信运一直单身，这个地方不会有女人愿意嫁给他，这里最缺少的就是年轻女人。两个多月的时间，梁帆间歇性地去诊所待一两天，有时候他们会打电话叫他来打牌。信运给他开过安定，他知道他失眠，却不知道安定根本没用，他把药片丢在回家的路上，被来回的车辆碾成粉尘。暑假之后，梁帆的精神状态好转，梁帆的父母私下开玩笑说，也许老母亲的通天之力不是假的。

刘月清不愿意打电话给小儿子问一下梁帆有没有在家，其实她几乎不打电话给任何人，她只愿意接电话。小儿子一直不能谅解她对自己婚姻的干涉，七十岁以后，小儿子当着所有人的面郑重地跟她谈过一次，想让她过去一起住。但她看得出来他希望她拒绝掉。她坚决地拒绝了，大家都舒了一口气。他应该下了很大的决心才在四十五岁的时候决定离婚，她的坚决不同意毁了他幻想的一切，她搬到儿子家住，监视着他每天回家吃饭，周末陪着孩子和老婆。而梁帆的病则生硬地把破裂的家庭再次粘合在一起，虽然没有再次离婚的迹象，但她知道儿子心里跟她疏远了。如果事情发生在现在，她应该不会参与的。她不知道什么让一个好孩子生病了，她也不会去问，即使想问也不知道问谁，她只相信菩萨。

她走进东厢房间，灯还亮着，蓝色格子的被罩床单，还是自己折叠的样子。她打开衣橱，都是自己多年不穿的衣服，拿起一件连襟上衣，口袋里硬硬的，她掏出来一叠白色的干瘪餐巾纸，落了白色粉末碎屑到裤子上。她折叠起暗红色的围巾，理顺了边缘处的流苏，放回到原来的地方，她翻了翻挂着的长款衣服，她不知道还要找什么。粉色的台灯昨天刚擦拭过，有一种脆生生的干净，静静地矗立在床头桌上，跟陈旧的桌面形成刺目的对照，桌子还是儿子们小时候用过的，她没舍得丢掉。她还买了一些红彤彤的小油桃放在被窝里，等他掀开被子，看到这些他小时候喜欢的水果，一定会开心地尝一下。她重新捡起来，封在白色方便袋中。

今天不来，也许是他没说清楚，明天或者下周，或者近期他肯定会回来的。刘月清这么想着，听到电话铃声。她心里紧张起来，几步路都让她气喘得不均匀了，电话是信运打来的。他说：“我打电话看看你有没有在家。”她顺了顺气说：“早就回来了，在看戏曲频道，今晚这出戏热闹。”

“你想出门旅行一趟吗？今天有人塞给我旅行度假的广告单。”

“我一个老太太，哪里敢出门旅行。”

“旅行团上门接送的。你以前出门旅行过，有经验。顺便带着我母亲，我给你们报一个老年人的旅行团。这么多年，她从来没有离开我过我一天。”

“我们年纪太大，出门多麻烦，人家哪敢带我们去啊。”

“有体检证明，签署安全责任书就可以。”

“我想想。”

“你想想吧。就是在农家乐和度假村住几天，路都平稳，他们给我解释过，都是休闲，走走看看，去的也都是老人，人家开门做生意心里有谱儿的。”

刘月清放下电话想了一阵，她从来没想过自己会出门旅行。年轻的时候想出门，父母拦着不让，她羡慕姐姐跟姐夫去支边，也羡慕哥哥一个人出门闯世界。结婚以后被家庭和孩子拴住了双腿哪里也去不了，大炼钢铁的那年夏季，男人妇女们一起上阵，她被动员去泰安运煤炭，独轮车、马车和抬着扁担，长长的队伍，妇女自由组合两人抬着一筐，白天忙炼钢，太阳一落山才出发。那时节她什么都不懂，就像被裹挟在人群中，只顾迈大步就可以。穿过村庄，犬吠一阵连着一阵，恶犬还一路叫嚣着跟着跑，被男青年掷石块才能阻止它们。路过康王河，他们先灌满了水壶，然后卷起裤腿下河冲洗，男青年故意走到女人们一边，泼辣的妇女高声骂他们下流坯子，捧起水洒到他们头上，一人洒众人推，男青年们只能躲得远远的。在穆庄寨底下，有人提议垫垫肚子。司务长解开包袱，拿出干硬的馒头、煎饼，信运的爸爸生起火，等到余烬，用树枝插进馒头放在火上翻转着烤，焦香味弥漫在空气中。妇女们唱：“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广”，男青年接“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样，这是英雄的祖国，是我生长的地方。”队伍走了整整一夜到达矿山，迎着天空泛白的方向走，最高的山头就是泰山，葱绿遮挡不住褐色的砂砾，像半秃的人头。楼房在雾蒙蒙中显得清新，走近了又觉得灰暗单调。那时候她跟信运的妈妈组合，一人担一会空筐，天亮以后队伍沉默了很多，好像太阳把欢乐没收了。她们两个年轻的妇女心里略有遗憾，她们一开始拘谨着，笑也不敢大声，更不敢参与，刚刚适应气氛，欢乐已经接近尾声。肚子发出“咕咕”的叫声，脚底下却依然能生风。那时节她们一同劳动一起吃饭，晚上一处纳凉，冬天一处做活。这几年她们都说不上话了，年轻人都是真忙，她们两个老年妇女，也不知道在忙什么。孩子们陆续成人，侄子结婚，大女儿陪着她去一趟陕西看她的哥哥，小女儿送孩子读大学，顺道带她去秦皇岛看了一趟姐姐。远处跟自己生活的地方真不一样，她的世界大概就这么大了，她也没觉得有什么遗憾。

刘月清忘记问一句旅行团到底是去哪里，去兰州，去济南，去青岛，还是去附近的哪里？她想等明早天一亮，就跟小儿子、女儿们打电话，告知他们这件事。他们会同意吗，还是炸开了锅？大女儿会不会跟着她一起去，还是出于安全考虑，劝说她放弃这个计划？小女儿脾气急，她要是知道了，中午就得赶过来跟她理论一番利害关系。不管他们同意不同意，她都要去，就像她们年轻的时候那样上路，这次她主要是帮着信运达成心愿。如果能成行，要五天以后回来，他们一定会去车站等她，或者在家里日夜等待她的消息，有没有不适应，能否安全回来。让他们等待她一次，也蛮好的。刘月清怔怔地想着，看到他们一行人登上旅游大巴，在柏油马路上奔驰，满满一车人，挤满了褶子和皱纹，大巴两侧都打开了窗户，有人伸出手去挥舞着小红旗，步调整齐地唱《我的祖国》，真是一次壮游。

电话铃再次响起来的时候，电视屏幕已经跳到一场足球转播。一群穿着红色运动衫和短裤的青年男子，跟另外一队穿着绿白相间运动服的男人们，精力充沛不厌其烦地来回奔跑，下半场的后几分钟表情寥落，腿部乏力，他们继续在屏幕上跑动，又是传球又是踢球，分数一直维持在零比零的状态，解说员唉声叹气，说他们是互送鸭蛋。刘月清按下外放键，是梁帆的声音，夹杂着呲呲啦啦的信号干扰声，他说：“我交了个女朋友……今天忘了回家……下周末会回家看您……带着她……”接下来是嗯嗯啊啊的声音，他应该喝多了酒，趴在阁楼的沙发上，脸朝下。她无法叫醒他喝一杯蜂蜜水，也没办法给他盖上毯子或者擦一把脸，电话里重复着“嘟嘟嘟”的声音，她缓缓地挂断了电话。电视屏幕上那一群青年男子正在疲惫地散场，有人把毛巾盖在头上，有人边走边脱比赛服，他们背对着镜头，驼背弓腰，无精打采地朝休息室走去，散场完毕，屏幕停格在绿色的足球场上，足足有十秒钟，满目的绿色一动不动，像春天寂静的原野。

刘月清“啪”地一声按掉了电视遥控。坐在黑暗中。