从苏州到通州
去苏州采风，在山塘街和平江路的河道旁，我们发现了写有“京杭大运河遗址”标志的石碑。不是“红屏风掩绿窗眼”，而是“秋风难阖迷人眼。” 尽管经过千年的风雨，姑苏城已经沧海桑田，不再是“人家尽枕河”，但不变的水依然是城市的脉搏。
站在平江路的河畔，可以想见当年苏州城水巷小桥，家家户户枕河而居，开门见水的情景。可以想象，当年从通州张家湾发出的货船曾途经这里。那时，京杭大运河北方的终点就在张家湾。
当然，明代的通州张家湾的水域是现在的几倍，那时的张家湾，千帆竞渡，码头上每天停靠的货船，一眼望不到边。在没有铁路，没有汽车，更没有飞机的年代，水运无疑是最佳选择。
在那个年代，京杭大运河无疑是世界的奇迹，但早在隋炀帝开凿这条大运河之前，在春秋战国时期，吴国就开通了到长江的运河，从苏州的北门穿过漕湖，经太伯渎，循江南运河而上，经阳湖北行，由利港入长江。
在中国历史上的300多个皇帝中，隋炀帝的名声并不好。但在他当皇上的短短13年中，却成就了划时代意义的两件大事，一件是奠定了中国的科举制度；另一件就是开凿了京杭大运河。那个年代可没有挖掘机，开山辟路，挖河架桥，全靠人工。据史料记载，当时开凿京杭大运河，全国动员了200多万民工。
想想吧，百万民夫挖运河，那场面是多么壮观？这不可谓不是一大壮举！
事实上，隋炀帝开凿的京杭大运河并没有直达北京，它完成了江南运河段，也就是淮扬运河（扬州到淮安），之后再往北，走的是其他河道。从淮安到山东的枣庄，接着北上，到了天津的海河，再到北京。
这样看来，尽管当时从杭州发的船，最后是能抵达北京的，但要多绕几个弯儿。
京杭大运河直通北京是起于元代。由于南北物流的需要，也由于要平衡南北经济的协调发展，元代的皇帝充分认识到京杭大运河的重要，所以倾力开通原来淤堵的河道，梳理了大运河的通道，并且将黄河、淮河、长江这三大水系进行了全面疏通，为明、清两代漕运走向鼎盛打下了基础。
到了明代，京杭大运河成了国家的经济命脉，在冯梦龙写的《醒世恒言》里，有这样一段话，描写大运河的盛景：“舢舻相继，连接千里，自大梁至淮口，连绵不绝，锦帆过处，香闻数里。”好壮观的景象呀！当然，作家也用了夸张的笔法。船上运的是什么呀，居然能飘香数里？
这种描写，跟后来乾隆爷六下江南时，巨型龙舟在大运河上行走的场景相比又要逊色多了。站在古运河的故道边，我畅想起乾隆爷乘龙舟下江南时的盛况，想起了浪漫的乾隆爷是多么有艺术细胞，每次下江南，他都要带着画师，看到苏州有什么好看的园林，便让画师绘制下来，然后再在京城复建。
苏州的园林载入史册的有271处，目前保留下来的仅有60多处了。二百多处苏州园林，乾隆爷不可能每处都去了，因为除了苏州，还有杭州、扬州等江南盛景，但他在苏州和杭州停留的时间最长。“天堂”嘛，皇上也跟百姓是一样的心态，来了，便舍不得挪步了。
于是，才有了那么多苏州园林的“克隆”，京城也才有了“三海”（南海、中海、北海）、有了西郊的“三山五园”。
我还想起了江南的稻米和鱼虾，想起了“江南织造”，京城老百姓餐桌上的饭菜，身上穿的绸缎，还有已经在京城扎下根的“苏绣”“苏作”“苏工”“苏菜”等等，北京城跟苏州城真是有着千丝万缕的联系。
当年大运河北方的终点张家湾，原来很普通的村落，现在已经是道路纵横，满目楼群的城市风貌了。当年它是京杭的大运河的“命脉”之门，因为它是连接着帝都与南方的纽带，所以也被人称为“京门脸子”。
哦，“京门脸子”，好形象的比喻呀！
这一切，都因为有了这条大运河。正是这条大运河，把北京和苏州两座城市联系到了一起。
苏州老城经过城市改造，修复了一些古迹，比如昔日吴王夫差建的阖闾城的城门楼子，复原了当年吴王建的原样。
遥想当年心高气盛的吴王，建阖闾城，以象天之“八风”，城墙四周开的是八座陆门；以法地之“八卦”，又开八座水门，那是何等的气势！
那时的苏州城，水陆并行，河街相邻，粉墙黛瓦，小桥流水，多么的精致。
明代的北京通州城，是都城的“脸面”，透过“脸面”看内瓤，我们会发现江南水乡的痕迹。通州有“三宝”：万通的酱豆腐，大顺斋的糖火烧，小楼的鲶鱼。您看，这不都有“南甜”的味道吗？老通州城留下的古建，许多的工艺细节，依然能看到“苏作”的风范，因为当年建北京城的许多工匠都来自于苏州，这些工匠当年在张家湾下船，后来有些人留在了通州。
走出平江路，在山塘街的一个茶楼，听到了悠扬悦耳的昆曲。哦，昆曲，我的心为之一振。
昆曲出自苏州啊！听昆曲，绝对是一种艺术享受，它文雅细腻的吐词，轻柔缠绵的唱腔，舒缓柔曼的节奏，恰似苏州的园林艺术，像春天的细雨，点点滴滴地落在肌肤上，浸润着心脾。昆曲又让我联想到了北京。北京有北方昆曲剧院，而且近些年，昆曲在京城，越来越受到知识界年轻人的喜爱。
“绿浪东西南北水，红阑三百九十桥。”（白居易诗句）苏州的一山一水，一桥一塔，一街一巷，都浸透着京杭大运河文化的影响，寄寓着许许多多美丽动人的传说，让人产生无尽的遐思。
作为北京的副中心的通州呢？我想也如是吧，因为早在一千多年前，大运河就把这两座城市连在了一起。通州的文化风格跟北京城有所不同，通州文化的特点就在一个“通”字，就是南北通州通南北。“通”是通州文化最主要的特点，因为大运河，很多北京城的新鲜玩意是先到的通州，比如说烤鸭。
回京不久我就得到了一个例证：在2019北京·通州运河文化艺术节““大运河畔·凝望和参悟”论坛上结识了影视导演江小鱼、大型实景演出导演严文龙、环境建筑浮雕艺术家安建达。大运河深远文化让各领域艺术家从城市形象塑造到文旅大型项目，从跨界视觉交融等多维艺术领域，探讨如何重塑北京城市副中心指代的文化生态寓意，共话通州文化寓意。
北京城市副中心的使命正凭借它的年轻化和包容度，在文化万象中脱胎换骨。不同业态和多元的文化语境，在这里发酵蝶变。通州的未来会像老北京紫铜火锅一样沸腾吧。
