中国作家协会主管

祖父去世那年，我刚满4岁。

傍晚的时候，家里来了两张陌生的脸。王叔说，那男的是我爸爸，那女的是我妈妈。我气呼呼地说，那男的是你爸爸，那女的是你妈妈！王叔一楞，继而揪住我的耳朵，准备拧时，忽想到这是我祖父的葬礼，蓄满力量的手又松了下来，骂道，没大没小的兔崽子！我朝王叔伸出舌头，做了一个鬼脸，然后向祖父的灵堂跑去，他没有追。

我跪在祖父的灵棺前，盯着上面用金色油漆绘制的龙和凤，心想，自己要是能拥有一条龙和一只凤该多好呀。但那些实物我从未见过，也不知道去那里找寻，想着想着，便叹了口气。

跪累了，我踩着凳子，伏在棺材边，看祖父躺在里面，穿着臃肿而干净的新衣，嘴唇微启。祖父从不睡懒觉，但这次他已经在里面睡了整整两天。我试着唤他醒来，刚一张嘴，就被身旁的婶婶给劝阻了下来。她把我从凳子上抱下来，摁着我的头，我感到双腿一阵虚软，不由自主地跪了下去。

“你祖父死了，你咋不哭哩？”婶婶说完这句话，又去忙别的事了。这时，院子里突然传来裂帛般的哭声，震得众人纷纷侧目，看清来人后，一张张嘴里埋怨道，总算回来了！

那两张陌生的脸因悲伤过度而脚步跄踉着走了进来，扑通一声跪在地上，一边用头轻磕着灵棺，一边哭着诉说这辈子还没来得及让他享什么福。我觉得吵闹，悄悄站起来，企图溜走，却被那女的一把拽住，揽入怀中。她的一只手像钢圈般箍住我的身体，另一只手颤抖着在我脸上摸来摸去。

“叫妈妈，叫妈妈呀。”她满脸泪水，张嘴的瞬间，两片嘴唇把唾液拉成了一张透明的网。

我紧绷着嘴巴，没有喊她妈妈。她脸上的悲伤加剧，继而抱着我号啕痛哭了起来。

有一次，我躺在祖父的臂弯里，问他别人都有爸爸和妈妈，为什么我没有呢？是不是我天生就没有爸爸和妈妈？祖父说，你有爸爸，也有妈妈，只不过他们去了很远的地方，已经好几年没有回来了。我接着问祖父，那他们是不是把我们两个忘了？或者是因为他们走得太远，忘记了回家的路？祖父苦笑两声，沉默半晌，然后抚摸着我的头发说，他们没有迷路，他们会回来的，早晚会回来的。

有一段时间，我常常想念爸爸和妈妈，整天闷闷不乐。有一次，我在外面玩累了回家后，祖父一脸神秘，让我进屋。继而，他从衣柜里拿出几包零食和一个塑料玩具。告诉我，这是我爸爸妈妈寄给我的。我收到礼物后，欣喜若狂，拿着它跑遍了整个村庄，见人就会举起手中的玩具，或兜里的零食，告诉他们，这是我爸妈寄给我的。

后来祖父收到了一个手机，他说是我的爸爸和妈妈寄给他的。那个手机小小的，被祖父拿在手中反复观摩。他告诉我，等明天去县城办一张手机卡，我就能通过这个小小的电话，听到爸爸和妈妈的声音。想到明天就能听到自己爸爸妈妈的声音了，我很兴奋，在祖父的鼾声中，从床上爬起来，抽出压在枕头下的手机，躲进被窝里。我胡乱按了几个数字，假装那就是爸妈的号码，然后学着电视里的样子，把手机贴近耳朵。我先是对着电话“喂”了一声，紧跟着问“你们什么时候回来”，这句话刚一出口，鼻子一酸，眼泪就滚落了下来。我还想说很多很多的话，但感到嗓子被什么东西堵得严严实实，一句也说不出，只剩下眼泪在夜深人静的夜晚悄悄地流着。

第二天，祖父骑自行车带着我，去县城办了一张手机卡。在营业厅，他从兜里掏出一张被折叠得很规整的纸片，摊开来，拨通了上面的电话。祖父的声音洪亮，他从地里的庄稼谈到房屋漏水，又从房屋漏水谈到明年我上幼儿园的相关事宜。聊着聊着，他突然声音洪亮地说，我让小五给你通话。说罢，祖父把手机推到了我手中，我怯生生地接过来，贴近耳朵，心脏跳得厉害，不敢说话。电话那头传来一个女人的声音，突兀，陌生。我赶紧把手机撂在地上，像扔掉一块烫手的铁。

我知道，那不是我想象中妈妈的声音。而妈妈的声音究竟应该是什么样子呢，我又说不清楚。因为我从来没有听到过妈妈的声音。祖父说，妈妈在我还不到一岁的时候，就和爸爸一起，去很远很远的地方打工去了。

有了电话后的那段时间，我爸爸和妈妈频繁往家里打电话，但都是祖父接的，有时候，他一脸尴尬，把手机递给我，近乎哀求地说，你爸爸和妈妈的电话，你接一下吧。我摇着脑袋，往角落里缩。每一次挂电话的时候，我都能听到从电话里传来一声长长的叹息。有时候是爸爸叹的，有时候是妈妈叹的。

祖父不止一次问我为什么不接他们电话，我不知道该怎么给祖父解释，索性便低着头，一句话不说。我常常坐在村头的石桥边，看着流水叮咚而去，想念我身在远方的爸爸妈妈。有时候，我会对着吹动树叶的风喊妈妈，对着飞过头顶的鸟喊爸爸，对着流动的云喊妈妈，对着游来的鱼喊爸爸……但是，我始终无法把电话里那个突兀而陌生的声音，想象成我的爸爸或妈妈。

那天深夜，祖父毫无征兆在睡梦中走了。临走的前一天他还告诉我，第二天带我去县城买凉粉。但那天夜里，他不声不响地走了。夜里狂风大作，雨水仿佛瓢泼一般，那扇窗户被风吹开，雨滴飞进来，窗户哐当作响。我醒来后推了推祖父，他没有醒，那时候我还不知道，他再也不会醒来了。

婶婶一脸愕然，告诉我，祖父死了，我说哦，继而骑着一根被风折断的树枝，在院子里跑马。那时候，我还不知道死亡究竟意味着什么。我站在豫东平原的土地上，看着祖父的灵棺被放进墓穴，黄土一点点吃掉他，直到平整的土地上，鼓起一个坟包，纸灰腾起，像漫天翩飞着无数只黑色的蝴蝶。

我不知道，那无数只黑色的蝴蝶，竟然意味着祖父永恒的死。后来在睡梦中或某一个走神的时刻，我眼前的黑蝴蝶铺天盖地，密密麻麻，像祖父在我耳边低语。

祖父的葬礼结束后，我被那两张陌生的脸带离了故乡。那天我大哭大叫着不愿走，嘴里一会儿喊祖父，一会儿喊婶婶。听到我尖锐而充满恐惧的哭声后，婶婶走了出来，她抱着我说，去吧小五，别害怕，那是你的爸爸和妈妈。我依旧哭喊着，说要找祖父。这时候，那个陌生的女人的脸出现在我眼前，她说，小五，你是不是想找你祖父，我含着泪点了点头。她说，你别哭，我这就带你去找你的祖父。

多年来，我跟着他们四处辗转，不停搬家。每一次，妈妈都很开心，她告诉我，我们要住大房子了，那是一个比这里漂亮一百倍的家。但于我而言，那不过是一个个暂居之地，我知道，自从祖父去世后，真正的家早已荡然无存。无论我是否愿意，都不得不接受某种悲哀的事实，那就是多年来，我循着祖父的气息，却离他越来越远。