中国作家协会主管

天花板在圆形日光灯的映照下，显得有些泛绿色，像微微荡漾开的湖水，泛起一圈一圈的光的波纹。她躺在床上，眼睛直愣愣地盯着天花板，准确地说，是盯着那只从天花板爬到灯壁上的赤红色小虫，是一只还未成年的幼虫。小虫被日光灯昏黄的光线笼罩着，像一块红色的斑点。

这么小就离开父母，独自出门觅食了吗？她这样想着，不由得也想到了自己，当年离开家的年纪也许只比眼前的这只幼虫大一点点，但同样的没有成年，还不足16岁吧，现在的她已经30多岁了，已经超过两个16岁这么大了。她微微地翻了个身，但眼睛并未离开那只幼虫。

要是小虫会说话就好了，也能跟它聊聊天，她也可以跟它讲讲这么多年的经历，给这个幼年虫儿一点启发和鼓励，好让它在人生道路上少走一点弯路。也许那只虫儿跟她有同样的想法，也想着这个躺在白色床单上的女人如果能听懂它说话，那该多好啊。小虫依然一动不动地趴在天花板上，她也知道自己的这些想法很幼稚，别说是一只小虫，就是一个人，恐怕也没有兴趣会用心听另一个人的牢骚和抱怨。谁会愿意花耐心坐在一个悲伤的人的身旁，看着这个人哭泣而不觉得烦闷呢？她越是这样想着，心里反而没有一开始那么难过了。毕竟她一个人已经度过了许多像今晚一样的漫漫长夜，不，那些夜晚比今晚还要长，还要黑。今晚已经是个不错的夜了，至少还有眼前的这只小虫在陪着她。

她搞不清自己盯着头顶那盏圆形的日光灯看了多久，一个小时？也许还要久，她看着那日光灯下面聚了一堆黑黑萤虫的尸体，那盏日光灯从她搬进来一直用到现在，已经六七年了，她看着那下面的尸体越聚越多，以至于灯开起来的时候，已经不那么明亮了，可是她不知道为什么，从来也没有打算去换一个。

从去年开始，她渐渐地就有点不敢关灯睡觉了。她倒不是怕黑，只是不太能忍受关灯之后的那种“静”，其实关不关灯，屋子里都是一样的安静，只是关灯后，黑把那种“静”放大了很多倍。窗外的风开始变得捉摸不透了，这红色的天鹅绒窗帘里，这破旧的房间里，她所躺着的这所老旧的房子里，都渗透了冷风，屋里没有空调，气温也开始慢慢下降了，她想起了那只小虫，是否还一如既往地趴在天花板上。她把窗户关上了，重新又躺回床上，盖上被子，突然发现头顶的虫子不见了，就在小虫先前停留的地方，落下来一丝灰尘。

这应该是她住在这个出租房的最后一个晚上了，从明天开始，这个房子就要属于别人。属于另外一户人家的家具、用品、杂物等会一一搬入，她的杂物会一一搬出，别人的气息会在这个房子里入侵、发芽、生根、填满，渐渐地她的气息就会被完全取代了，就好像她从不曾在这里居住过。

她在床上继续躺了10分钟左右，她快速地在头脑里重现自己已生活了十多年的老家的样貌，那些房子的线条，嵌在路面被磨平了的鹅卵石，破损的墙面被烟熏了一样的污迹，回家路上那坑洼不平的台阶，巷口那棵冬青树刺破阴沉的天空聚焦的画面……她小心翼翼地快速地复原所有的记忆，并打算带着这个庞大的看不见的行囊走出房间，在昏暗的光线里，她看不清楚远处的房门。是的，她觉得门在远处，远到她觉得从床上爬起来走过去是件很困难的事。

下了楼，穿过窄巷，来到上坡路的长墙前面。沿着长长围墙的土堤道旁有几盏路灯，这附近有很多大厦和公寓，树木大都被砍掉，几乎没什么树丛。路旁有两棵茂盛垂荫的大柳树，那垂探的浓荫恰巧遮住路灯的光芒，树荫下一片黑暗。深夜的街灯偶尔斜照在她的侧脸上，交汇而过的车灯不断把她的侧脸照亮。林立的房屋阴影将路面印成了黑色，她的身影像是忽然被吞入了那片黑暗之中。

她在街角便利店吃了一份牛肉面，窗外走过一群十几岁的高中女生，身上都穿着那种统一的制服，并肩走在一起，每个人看起来都很漂亮，但这或许是错觉，因为一群豆蔻年华的少女在一起，自然会产生炫目的效果。她不由得怀念起她的高中时代，她有些羡慕这些高中生，不是因为她们的青春，好像仅仅是羡慕她们都有家可以回。

出了便利店，随手买了一个蓝色打火机，上面印有黄色的“十足”两个字，还有红色的小写的“24”小时什么的，这种打火机在她小的时候就是一块钱一个，这么多年过去了，不过才涨到两块，唉，人要是长得那么慢就好了。那个时候她的家里有很多一次性廉价打火机，抽屉里堆了总有几十个，大多都是爷爷捡回来的，旧的，坏的，只剩一半汽油的打火机，被他组装了一下，又可以用了。也许爷爷从没有买过一只新的打火机，对于那时的爷爷来说，多花一块钱也会觉得是种浪费吧，她试着想象已经退休20多年的爷爷，坐在小桌前，就着小台灯修打火机，那一刻，他一定是充实的。后来她想那充实的时候是有限的，他不能天天修打火机或别的什么，修完之后呢，那才是漫长的时日。是的，旅游，泡吧泡咖啡馆，听音乐，等等，能排遣一下，但爷爷是老派人，他大部分时间只是在家看电视，后来眼睛不行了，就戴眼镜看，此外他还听越剧，但听来听去就是那几出，他大部分的时间都是枯坐在自己那小小的房间里，房间里好像永远安静。那个时候才十几岁的她很害怕那种安静，恨不得逃离得越远越好。现在，她已经开始理解爷爷，理解那种安静，可是爷爷却永远不在了。

她想起了很多往事。她记得从前家里的地址是东风巷38号，那是个矮小的平房，每次下雨屋里还会漏雨，父亲就拿几只红色的塑料桶接雨，那雨水打在桶里的声音，叮叮咚咚的，像美妙的音符，她甚至因此喜欢上了下雨。还有家里的那道绿门，木质的小门，绿漆早已斑驳脱落，又染上了其他的颜色，远远看去竟像一幅抽象的油画，父亲每次进那道绿门都要弯下腰来，而那时的她却来去自如，那道门有多高呢，大约只有一米五左右吧。现在想想真不可思议，怎么还会有那么小的门呢。那条弯弯曲曲的回家的路，印象中总是黑暗的，每次夜晚回家，父亲总要牵着她的手穿过那些弯曲的台阶和小巷，并且在黑暗中给她讲童话故事，白雪公主和七个小矮人，还有灰姑娘的故事，她都是在那条像肠道一样曲折的巷道里听到的。那条黑暗的夜路在她的心里也变成了一条美丽的魔法之路。那条路上有一个地方还有小小的一块空地，空地上有一口井，每次路过她都特意离那井口远一点，总担心不小心会掉下去。不过她心里有时也好奇，井里面是否有另一个世界？

树木伸长无数枯枝直指向天空，天际的树枝正微微颤动，仿佛在诉说北风又要吹起了。一群鸟儿低空飞过，几乎触手可及。她往公园走去，耳垂因为冰冷的空气逐渐变冷，就这样走了约一个小时，这个公园不像表面的字义给人的联想，其实很辽阔。昨天刚下过雪，池塘周围立着很多三脚架，有一群人正试图将这冬日景象保存在镜头里。她坐在公园的一个三角长椅上，耗了将近半小时，时间并不漫长，只是肩膀僵硬得厉害，就像被丢进了压力锅盖上盖子一样，周遭偶尔会走过成双成对的情侣。从旁边传来了烧焦的气味，有人在那边焚烧垃圾。再过一些时间，这个地方将成为流浪汉、醉鬼的睡床。

她有多少年没有回过老家了，这么多年，她的生活就是不停地从一个出租房再搬到另一个出租房，惟一有变化的就是她的东西越来越多了，她变得像她的爷爷一样，什么东西都舍不得扔，像一个重度的囤积癖患者，仿佛每样东西都有时间的记忆，都有过去。

她似乎感到了什么，也似乎想到了什么，于是迅速站起身来，大步向前。她要去火车站买一张最早的回家的车票，这种欲望如此强烈，如此不可遏制，以致她忘了那个老家已经不存在了。