中国作家协会主管

第一次走在澳门街头，是个夏天的午后，母亲带着好奇的我走过嘉思栏花园，指着水坑尾街的八角亭跟我说：“见到这个亭子了吗？很特别吧？是个图书馆，叫八角亭。记住，看到这个八角亭就离家不远了。”

那一年，我二十二岁。直到今天，哪怕早已不住在水坑尾街；哪怕，家已经变了太多；哪怕，那天在家里等我们回去的父亲已经不在了……但每次经过八角亭，都会觉得亲切。家就在近处的幸福感一直都在。

1989年，母亲比现在的我小一岁，父亲比现在的我大三岁，刚从心肌梗塞的危险中康复，已经可以重新回市政厅花园处工作了。

那一天，我到了澳门，一家人终于团聚。父亲刚用几年的积蓄──二十万港币买下了升平里一个两房一厅的“唐楼”（没电梯的旧式楼房）小单位。虽是二手楼，也不算大，但我们都很满意。那个两居室在圣罗撒女子中学的操场后面，四楼，光线很好，有一个很小很小的阳台。客厅窗很大，窗外一棵番石榴树，果树的特殊气味颇浓郁。因为在学校旁边，上课下课的钟声与孩子们的欢笑声也陪伴了我十年。

那时父亲还养了一只小鸟，整天叽叽喳喳。家里还有一只婶婶从湖南带回来想煲汤的乌龟，后来因为龟壳太牢固，婶婶对它无计可施，被母亲带回家来养。它很通人性，是我的最爱，也最爱我──每天都跑到我枕头对着的地下睡觉。

前一手的屋主十分爱惜此住房，他的两个小女儿在浴室的墙上贴了好几张可爱的贴纸，厨房不大，但样样俱全。对于一直住在集体宿舍的父母弟弟来说，终于可以有个属于自己的窝，不用听到隔板那边的人打呼说话……而独自在上海生活的我也终于可以来到父母身边。

幸福是什么感觉？幸福就应该是当时我们一家人在一起的感觉吧。

澳门，成了我的家，从此再没有分开。这里有我所有的青春和汗水，也最终成了父亲永久的归宿。

澳门回归十年时，黄文辉兄编过一本以回归十年为主题的散文集。记得我写：“如果把我来澳门到现在的人生对折，回归时，刚好是折痕处。”

是的，我1989年来到澳门，十年后澳门回归，回归十年时刚好我在澳门整整二十年了。

然后，就到了今天。又一个十年。回头看，三十年前那个年轻女子仿佛前一步才刚刚跨入澳门地界，一转眼已尘满面、半头白发。若问回归后二十年，这座城市到底有什么变化，大多数人会说多了很多赌场酒店、高楼大厦；或多了很多游客行人，把不大的城市挤得满满的；或政府每年派钱，让市民可以直接从城市发展的利益中获得好处……这些当然都是真的。

只是，对我来说，回归二十年，最大的感慨是父亲走了。他是把我们带到澳门来的人。若不是三十多年前他只身来澳门，省吃俭用买了房子接我们一家来此，我是断然不会想到，自己的人生会与此城交集。

人生有很多转折点，你不会知道一个决定会如何影响你的人生。父亲当年从马来亚辞别父母弟妹回到从未踏足的祖国时，也从未想过那样挥挥手的告别会是永远的别离。他再也没能见到自己的父亲母亲。

父亲的遗物里，有他小心珍藏的祖父母的照片和写给他的信。有一封信是寄去他曾工作的上海市农业科学院的。祖父在信里叮嘱他：要好好学习德国和俄国的语言，因为这两个国家的科技最昌明。要学会他们的语言，才能学习到他们的知识，才能好好建设祖国，为国家做出贡献。

读到这封信，想起在上海的时候，家里的书架上不但有俄文书、德文书，还有法文和日文书。父亲有过目不忘的本事，有语言天赋，又一直爱读书，他自学了这几门外语，也可以阅读不少与之相关的专业书籍杂志，为他工作的农科院翻译过很多专业文献。

他来了澳门之后，在市政厅工作，六十岁后还去报名学葡萄牙语，虽然班上都是年轻人，有不少是学过葡语的，但父亲却仍可以考到全班最高分。

在市政厅花园处工作，父亲兢兢业业，虽然是高级技术员，仍每日与花房工人们一起动手栽培植物，也因此曾被他的土生葡人上司嘲讽，说他命贱。他回家时说起此事，说自己不能袖手旁观不干活，就是喜欢和大家一起动手做事情。

每次出外旅行，他都会注意采集植物种子甚至枝条。现在澳门有不少树木是他与母亲外出时收集的种子培育的——从前没有的品种，很多已成大树。

回归时，父亲带着我六岁的女儿一大早去迎接驻澳部队。十周年时他刚好到了退休年龄，却仍被市政厅返聘做一些力所能及的事情。父亲一辈子忙忙碌碌，为工作尽心尽力。可惜聪明的他只是学识上聪明，既没有学会溜须拍马，也没学会带眼识人，一切的努力也只是让他可以安心做一个老实人而已。

回归二十周年前，疾病带走了他。这样一个人，来一遭这世间，走得无声无息。没有什么丰功伟业，甚至因为病痛，在最后的日子狼狈而苦楚。在回归二十周年到来时，我和弟弟想念他。忍不住会想：要是老人家还在，这会儿他又会有怎样的心情？还是一样的兴奋与喜悦吗？

人生如梦幻泡影，父亲的人生更像是个梦。一个海外赤子把一辈子的爱都给了祖国，离开熟悉的土地、所有的亲人，只为了一个心愿──建设祖国。这比多少口口声声说爱国的人都要高尚和纯真。而且，哪怕受到了种种不公与磨难，仍是百折不回，到最后也没有后悔。感谢澳门，给了他可以养家糊口的立足之地，给了他温暖，最后接纳了他的骨灰，让他永远留在此地。

愿父亲在彼岸得安息。我们的生活还在继续。

作者简介：谷雨，本名赵阳，女，＜澳门日报＞专栏作者，出版散文集《梦里听风》《没有错过的阳光》及散文合集《美丽街》《澳门女作家散文精选》。