中国作家协会主管

作者:陈克海 出版社:作家出版社 出版时间:2019年09月 ISBN：9787521205893

没想到这园子竟有那么大

一

有一阵子，卫中正一进办公室，就讲他昨天都干了些什么，不是见了什么大人物，就是跟哪个厅局的哥们儿喝酒，一喝就喝多，连喝酒吐了几次，吐在什么位置，吐完了如何抱着马桶不放，也要形容出来。那时候，薛珊刚上班，还不明白这个同事为什么要对着她说这些，待到次数多了，才意识到，这个男人是在和她分享刚刚过去的激动时光呢。她感觉自己的日常生活好像也变得丰富起来，准确地说，是她对这份工作更多了份期待，也许有一天，她也会见识更多的人闯进，或者，就像艾丽丝掉进兔子洞里一样，能看到完全不一样的世界。是的，她当时就是这么想的。一个大学都没毕业的人都能混得风生水起，何况她还是山西大学英语系的。到了后来，她除了随声附和，也会试着说点自己的情况。她说她父母都是从云南搬过来的，虽然母亲是八十年代的大学生，也只是在郊区给小孩子教教语文数学。她这么说的潜台词是，生活中事事都只能靠她自己。偶尔，她还会说起她母亲失败的婚姻，说起她两个调皮的弟弟妹妹。她说她一点也不喜欢小孩子，顺便表露了她对婚姻的恐惧。那时，她和李强的恋爱到了胶着期，动不动就闹别扭，生闷气。唯独说到婚姻，卫中正的话少了。薛珊只知道，他和妻子两地分居多年。他总是承诺，给他一点时间，他迟早会在太原买下车和房，可这都过去多少年了，他还是租住在后北屯。不到二十平米的房间里，除了破破烂烂的书越堆越多，工资卡上的数字却没有增加多少。时不时地，他还要面红脖子粗地质问，过去那个写诗，和他有共同爱好的女人，怎么一下子变得这么现实？怎么可以？

薛珊本是来看他的藏书，哪里知道他还怄着一肚子牢骚呢？原来，他并不像他声称的那般洒脱。好在还有一个同事会插科打诨，几句话，就把卫中正的抱怨消解了。可卫中正呢，显然是真受了刺激，好几回，下午上班，一进门就要和薛珊说起跟女人的龃龉。薛珊能闻到他满口乱牙中，腐烂的白菜叶子味道。她起身打开窗户，回过身来，也没坐下去，就靠在橡木桌子上，双手抱着胸，又谈了些母亲的事。

她现在和母亲完全无法沟通了。“我娘倒是什么都看开了。千里迢迢跑到山西，就为了找个能说得到一起的人。结果呢，来了，就生了俩孩子。跟你说说我娘的日常生活吧，早上起来做饭，等我弟弟妹妹上学，她洗了锅去买菜，做中午饭，睡到下午三四点，又开始做饭，然后散会儿步，睡觉，一觉醒来，又是从头开始。”她神经质地笑了起来，“她完全忘了最初的想法。稍微闲下来，还要拿管教小孩子的那一套教育我，说我不管做什么都得上点心。她那样一副口气，好像早就知道我做什么都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什么。”

她这么说话的时候，显然没有把自己包括在女人之内。她总是想着，自己才二十五岁呢，有的是工夫折腾，有的是时间做自己想做的事。她有什么可焦虑的呢？她和这些饱受日常生活折磨的女人大不一样。她可不想知道那么多大道理。她就是想活自己。她在太原，远离了母亲的唠叨，最主要的是，她终于有了一份工作，一份堪称体面的工作。她以为自己摆脱了过去的生活。看起来确实不错，天天和新闻打交道，满城市跑来跑去，成天都像是有大事在她身边发生。她以为这就是她想要的生活。她应该保持这样的精神头，积极地活下去才对。可谁能想到，才过了半年，她就受不了了。和卫中正说起这些职场的困惑，本是期待男人附和两句，谁知道他却开始了旁敲侧击。

“卡夫卡的《变形记》，你不会没看过吧？”

她当然看过。问题是，这个时候，她可不需要他给她上一堂文学的象征隐喻课。甚至，她有些烦他这么说话的方式。他为什么喜欢用反问句呢？她看了他一眼，想说什么，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失礼貌，像是自言自语地，又来了一句：

“真想不通大家都在敷衍谁。”

“契诃夫《带叭儿狗的女人》你总该有印象吧？”

什么人啊？难道他看不出来她都快疯了吗？她总以为自己的痛苦是独一无二的，哪里想到不过是在重复别人？她怎么可能会和那个因为男人一副奴才相就想出轨的女人一样？她难过的可不是什么困境中的婚姻生活。难道他以为多看了几本书，就能用小说中的人物处境来安慰她，说她并不是独自一人在痛苦中挣扎？她还看过克莱尔·吉根的《南极》呢，一个富裕的女人渴望冒险，结果被一个陌生男人绑在了床上。都是些什么乱七八糟啊。她对卫中正动不动就拿小说来对比人生，非常恼火。做人怎么能这样？

她以为凭着一腔热血，还有理想，即便改变不了大的环境，至少也可以让自己活得舒坦些。她一直以为在这样一个单位待着，再不起眼，总能混出头。可是现在，她心乱如麻。她想不明白，卫中正怎么能在这样一个地方待上十几年甘受蹂躏。

这个时候，卫中正才开始说起他的经历。他确实坎坷。出生在偏远的武陵山里倒也没什么可煽情的，那个年代谁不穷？周围都是差不多的人。他也从来没觉得自己比别人更可怜。大学期间，别人去网吧，只有他，没钱，老老实实待在图书馆。也没别的爱好，就喜欢背古诗词。毕业了，别人要么去北京，要么去广州，他没勇气离开，害怕好不容易得到的农转非户口，又被打回原籍。听说这单位能落户，他毫不犹豫就来了。就连父亲也支持他，说能吃财政饭不错。只是到了现在，他偶尔也困惑，说起来他也是个念了十几年书的人，最后怎么相信一个中学生、一个老农民的判断？

七月的雨下个没完，卫中正挑挑拣拣说了半天，薛珊一边点着鼠标在网上闲逛，一边配合着说两句话。等到从电脑跟前抬头，才发现院子里空无人声，只有空调单调的声响。满墙爬山虎在微光里摇曳，天色

暗了。

之后发生的事，就好像有人拿着涂满颜料的铁丝，哧哧啦啦地，在她的脑子里写字。铁丝能写成什么字呢？最终，她脑仁生疼，好像整个脑浆都被搅烂了，留在她印象里的，也只有那些暧昧不清，又无法启齿的斑痕。空气燠热，她本来只是盼着雨早点停下来，谁知道灯却突然灭了。她还没反应过来，一张濡湿的嘴就堵到了她的眼前。她对这个比她大十来岁的男人从来没有防备之心，根本没有想到他会如此野蛮地对待她。她瞪大眼睛看着他，都忘了反抗。事情怎么会发展成这样呢？这个都过了英语专业八级的女大学生，满脸通红，呼哧呼哧地喘着粗气。看上去，卫中正也被自己的举动吓坏了。他只是死命地抱着她，一看见她准备说话，就一遍又一遍地凑到她跟前，好像这样就能把她的话堵回去。

手机的响动救了她。他松开了手，却也没有打开灯。薛珊拢了拢散乱的头发，才接通手机。是李强。他问她在哪里。她说在单位加班。他说来接她。她说不用。他问她几点回去。她说还得过一会儿。挂了电话，薛珊才想起来要生气。

“卫老师，你怎么可以这样？”

卫中正呢，像个溺水者，又伸过手来准备搂她。薛珊躲开了。她拉开门匆匆就往外跑。她跑了一阵，以为卫中正会追上来。连个鬼影都没有。冷风吹来，激起她一身鸡皮疙瘩。土腥味不依不饶地钻进她的鼻孔。卧在墙根下的狗好像被这个惊慌失措的女人吓着了，跳起来，夹着尾巴，一个倒退，还扭过头来琢磨了她一眼。街上的人走来走去，根本意识不到她刚刚遭遇了什么。她的手汗津津的。手机又响了起来，是卫中正，她直接摁掉了。卫中正不知道是慌了，还是不死心，一直不停地打。她只好回过去一条信息：

“求你了，别打了。”

后来，薛珊一直无法原谅自己，明明是这个老男人错了，为什么她表现得如此懦弱，感觉倒像是她做了什么见不得人的事。

那段时间，她过得很恍惚。倒不全是卫中正影响了她什么，而是她对自己目前的状态不满，又苦于找不到应对的办法。每天去了单位，也不再和人闲聊，进门出门都低着头，锁着眉头，好像在思考什么重大的事情。丈夫李强应该觉察到了她的变化。有一天，他从宣纸上抬起头，扶了扶眼镜，若有所思地来了一句：“卫中正最近在忙什么呢？”

“什么？”

“感觉你有一阵儿没提起他了。”

“别和我提他。”许是意识到自己反应太过激烈了些，她又低下声来，像是这才发现他为人的拙劣，来了一番提纲挈领的评价，“他就是一个牛皮客。天天翻来覆去就那么些事儿，说得我头都大了。”

李强感慨了几句，又低下头，接着画他的鸟。

薛珊更窝火的是，到了后来，连卫中正都辞职去了一个待遇更好的单位，而她竟然还在这个地方窝着。她甚至还学会了自嘲。待到新来的孩子实习，她会举自己的遭遇作例子。

“你们千万别以为从此就有了铁饭碗。你们以为我就想在这里待着？起初，我可能和你们抱有一样的想法，有份稳定工作，嫁个好男人。等到工作了几年，发现这样的地方真不是人待的。我考过研，考上了，可也只有这么一个文凭。一个文科生，想离开这个地方，恐怕也只有考博。问题是，年纪都这么大了，我根本没有心思再从头开始。但你们不一样，还年轻，有的是机会，能走就走，别在这里浪费大好年华。”

她不知不觉就变成了她曾经讨厌的那一类人，自以为是，爱给人说教，显摆似是而非的人生看法，好像如此一来，就能证明她的人生不是那么苍白。有时候站在办公室，对着一帮年轻孩子口吐白沫，而他们还抱着双手，唯唯诺诺地站在那里，心不在焉地敷衍她，她就更加生气。没有人听她说话，她好像是对着空气练习抱怨。大家都已经习惯了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活变得如此混乱，却又无能为力。按照正常的逻辑，事情不应该变成这个样子，怎么就偏偏成了个这呢？她想不明白。

周围的朋友能说些什么呢？她的闺蜜，孟惠，说是去了北京，其实呢，住在中关村附近的地下室。杨芹倒是出了国，还是以严谨著称的德国，但好几回打起电话来，话里话外的那份辛苦，还有寂寞，也只有她自己明白。偶尔，她想到自己只能拿这些虚妄的对比安慰自己，更是彻夜难眠。

她和李强结婚七年了，还没要上孩子。过去她嫌孩子麻烦，现在她想要，却偏偏不遂人愿。偶尔有同事开玩笑，说三十好几的人了，怎么还不知道着急，不怕到时候成了高龄产妇？她也只能旁顾左右，底气不足地解释：

“我老公不想要，我们就想做个丁克。”

她一副没有玩够的样子。好像为了自由，完全可以不用顾忌家人的感受。说完了，她就后悔得要死。她怎么从来就不知道面对真相呢？连这样的事情都要把责任推在丈夫身上。她现在仍像从前那样，上班下班都会给李强打个电话，可是见了面，又毫不掩饰对他的不耐烦。过去她喜欢他的安静，有自己的小天地，现在呢，她看不惯他的做派。他的热爱，他的精神世界，什么书籍、唱片、玩偶、雕塑，对她来说，都太过抽象。她更喜欢脚踏实地的生活，比如衣物品牌、家具选择、汽车更换，她想着也许占有越来越多的东西，就能将李强的精神挤出家门。她这么做的目的倒不是出于坏心，她就是想活得更接地气点。人人都在努力扩展自己的世界，她一个外地人都还有上进心，为什么他李强一个老太原，竟然这么沉得住气？她说，“你就不能过点更朝气的生活吗？”她一直以为自己的想法是为他好。就像李强偶尔埋怨的那样，你总是对的，和你生活了这么多年，你从来就没有给我说过一回“对不起”。一想到自己在男人的心目中是如此蛮横的模样，她就更加生自己的气。她不明白自己为什么对外人那么懦弱，对家人却如此冷漠。