中国作家协会主管

作者:朱婧 出版社:译林出版社 出版时间:2019年10月 ISBN：9787544779500

窦氏美貌，美得很旧式：小而圆的面孔，却又略微尖的下巴；薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇；眼睛透着一层雾气。她领着她的儿子——与她一般有雪白漂亮面孔的八岁男孩，住在与我家相邻的两间平房里。他们从大杂院搬来，做了我的新邻。我听过窦氏；县城的人际就是如此，三两月你足以认识整个单位的人，住上一年，走在街上，人人都与你有亲。我听过窦氏；她大名唤作窦惜君，老家在县城附近的乡下，听说父亲是个民办学校的教师，因此她得了个文雅而又跳脱的名字。

窦氏生得也跳脱。男同事讲起窦氏都会面露笑意地“啧啧”，酸的还要来几句诗；女同事那里，情况却出现两极：年纪稍微长的，也会“啧啧”，是不满的那一种。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮绷出来的是流畅顺滑的线条，像戏曲舞台上的人物，描好了面，还勒好了头。她的肩胛骨和锁骨都好看，夏日穿浅色的的确良衬衫，时或显露的纤薄轮廓，别有风姿。

那是我分配到这所县城师范的第二年，那时刚娶了妻。她健康明朗，长得完全不难看。亚芳丰美，她略微方的下颌骨，英气入鬓的乌黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不难看。

彼时我新婚，按道理我的眼光不至于落到别的女性身上，但窦氏略微不同。我晨起而出，日暮而归，与这两个女性共进同出。我当窦氏和亚芳是这院落里的二美，而这院落里只有我一个男性。窦氏与丈夫分居两地，她丈夫在西北的油田工作，一年不过共两次假。我家住在东厢的两间，她家住在西厢的两间，两家共一个院子。晨起或晚归的时候，多数见到窦氏领着孩子，不多语，只见面笑笑。笑也是淡的，合她的颜色，让人心头再熨帖不过。

那是单位分出给教师的宿舍。窦氏不算是教师，她在图书馆当管理员。他们原来同校工们住在大杂院内，因着学校住房的调整，搬来和我们做了邻居。

听说窦氏原先是教书的，教的是生物，后来不知道怎么就不教了，去图书馆当了管理员，说是课堂管理不好，教不了书。也有说，当时还是姑娘家的窦氏，给学生上课，某位校长去听课听得太勤快了，那位校长夫人不快活了，窦氏就去了图书馆了。关于窦氏年轻时候的故事很多，我作为一个外乡人，听到的碎片不至于构成完整的图景，唯知道结论：窦氏只能找了个远在他乡工作的人嫁了，婚姻从一开始就谈不上有现实依衬。她悄默地进出，勤勉地上班，周末就带着孩子回乡同父母一起，不能更踏实本分地过日子。这些，我见得到。

窦氏不在的周末，院落里总更安静些。风过了树叶飘洒下来数片，花瓣离开枝头。亚芳的表情也生动些，少见地去扫一扫院子。这院内种了一棵白玉兰。这种树木的花朵是极玉洁而美的，质地手感柔和，芬芳节制，可它的花瓣只要离开枝头，总十分迅速地烂污，锈黄卷皱，一下子就抽离了精灵。你若再仔细一点去看，其实这将要掉落的花瓣，在枝头尚未落下时，就已经生出颓势。你能观察到它的纯白鲜嫩的时候很有限，彼时它总在枝头更高的地方，你并不能触到。在阳光下它亮洁耀眼，早春的薄蓝天色和枝头润绿的叶片做了最好的背景。我们晨起出门时，多见这落下的黄污花瓣已经被扫拢一旁，不致再被踩踏。这些，多是窦氏做的。

亚芳总是粗枝大叶，经她打扫的院落，边边角角不怎么清爽。清扫完毕，她说要给我做饭。她像稚龄的猫，总有顽相。她一时把煤炉从偏厢移到院子，一时在庭院摆好桌椅酒具。她炸的花生米，总是焦的；她烧的菜，总是咸的。她会做新奇菜，比如鸡蛋烧肉，但也只有鸡蛋能吃，因为肉皮上面的猪鬃尚未拔干净。我的新妻子在学做一个主妇，在我看来，总有生动明朗，如我在媒人家第一次见她，在那昏黄日光灯下的小屋内，她笑起来，也有光。从中学就在外寄宿的我，早习惯了管理好自己的生活，对我来说，婚姻不是给我一个照顾生活起居的女性。我在婚姻里渴望一种温暖的关系，而亚芳使我完整。但即使是这样圆融的夜，因为窦氏不在，这院落总是太安静了一些。

窦氏回来的周日下午，院子里就有了生气：我听得她儿子的稚语、她不甚清晰的低言；听得他们，走进院子；听得他们，打开西厢的门；听得他们，在偏厢做饭收拾的声音，然后烧饭的香味就寥寥飘过来。窦氏有时会差她的儿子送一些刚从乡下带来的新鲜蔬菜给我们：一些新掰的玉米、青椒、几个颜色好看的番茄。亚芳欢喜得很。两处的炊烟，两处的饭香，一轮月亮笼罩着这小小院落。彼时虫鸣私语，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜畅，就在我近旁，不远的地方，栖着梦与美。我内心满足，无须再另诉衷肠。

窦氏的安宁，总难久得。她的旧邻，总分外热心。大抵因她是个独居女性，所以他们多觉得，他们有责任、有资格来关照一笔。每日晚上，夜幕方落，门庭若市的好戏，常常上演。大概我是外乡人，又是年轻人，因此他们极少忌惮我。一进院落，声音就嘹亮坦荡。那个胖大的食堂掌勺带来的数个饭盒，装着从学生的饭菜里克扣下来的鸡腿、肉圆。我亲眼在食堂派饭的窗口见过他打菜的技巧：打菜时，他大勺下去得总十分大气，似在菜盆里实实在在地挖上一勺，正处于青春期永远饥饿的孩子，带着喜盼看着那大勺；可他提起勺子，手腕一抖、再抖，在抖动大勺时，十分有技巧地轻微转动使之倾斜，重要的内容物纷纷落下，土豆烧肉只留下了土豆，红烧排骨只留下了没肉的骨头，那有节奏的抖动，抖到孩子的眼泪都要落出来才作罢。为了安慰他们，他通常会在下一勺，给些肉汤浇头，均匀地洒在米饭上，再抬一抬大勺指示下一个学生上前，递送餐盘。那些被抖下来的“干货”，现在变成了饭盒内他对于这对母子的心意。他的脚步总大而重，落地实在，同他脚步一同进入院子的还有宏阔的声响。他大力拍门，待窦氏开门，不容推让地，把饭盒和自己的胖大身躯挤入门内，喋喋不休地开始他对今日菜式的赞美和夸耀。从肉在猪身上的部位到鱼的新鲜程度，再到油品的质量，持续半个钟点才悻悻作罢，不舍离去。收发室的老头，好像从年轻时就是老头了。他头型古怪，似滴溜溜圆的鸡蛋，毛发从不见多，总是稀疏。他来得不多，但每周必然报到。他带来窦氏远方丈夫的信件，以及自己对于独自带娃的女性的怜惜。他慢悠悠入院，拎着从不离身的茶缸，必以讨要水喝为理由，自然地登堂入室，全不需强力。他悠悠放下信件，照例地表达对这个女性处境的同情，与她说些拉杂低级的话语。我几乎可以想象，他用尖细近伪的声音，要凑近她身畔，不甚自然地言讲“她年纪既轻，独守之难，几是戕害，几多可惜”之类的话。他和他，和他们，络绎不绝地上我的邻居的门前，像事先约定好了一般，从不错乱，有序出入。我的邻居窦氏，在人们的传言里，引起的“啧啧”声响更多——男性“啧啧”上门的那一个中，少了自己；女性“啧啧”窦氏的妖异，担忧自己家中的那一位，成为上门的那一个。

这许多人中，每日有理由堂皇地进出院落的，我以为只我一个。可是，我守护不了这院落的清静，一如我守护不了窦氏。

……——《譬若檐滴》