中国作家协会主管

拉开窗帘，数数外面还有几盏灯亮着，远处的夜色正浓，眼前的灯光全都是落在城里的星。晚上十点，我仍身处工作之中，不困，只是苦无灵感。或许创作人们都是夜行动物，看见被街灯染黄的马路时，就像狼人瞥见满月，莫名就起了心瘾。这夜，我抛下了手里的工作，只想逃回家中。

关闸拱门是归家的路标，米黄色的凯旋门式建筑落在边检大楼旁，就算到了深夜，附近仍有许多赶着过关的人。我从拱门的这边走过去，可惜没有穿越到十九世纪，无法亲眼看见那座黑白照里的古关闸；又从另一头走回来，葡国诗人贾梅士的诗句也没有让我遇上缪思。来来回回转了几趟，人群渐渐散去，而我已分不清自己是在离境，还是入境。

越是靠近的东西，越看不清。对我而言，世上陌生的地方很多，但既陌生又熟悉的，恐怕只有澳门这座城。生于斯，长于斯。本地文化就像是刚刚呼出来的那口气，来自于世界，也来自于我们。每分每刻，都留在了血液之中，抹不去，但也难以握在手中。正因看不清，所以更要好好去看。

深夜十一点，随着接送娱乐场员工的大巴到站，街上忽然就热闹起来。有的人不停往关闸方向赶路，有的人则在宵夜档前流连。在居住人口密集的各个片区，日与夜的界线，在无数个夜归人的脚下，正慢慢消失。二十四小时营业的招牌越挂越多，最初是便利店，后来是超级市场，快餐店，图书馆，还有街头巷尾的各式美食。那些白天不愿意借出的时间，黑夜总愿意替人们补上。

不论寒暑，以前都觉得黑夜漫长，不能外出的晚上，像被关在家里一样。于是小时候的我就开始憧憬着未来的晚班工作，待到了真的能与黑夜作伴时，才知道轮班工作的不容易。日班也好，夜班也不差，总要有人不计较，工作才能得以继续，文化才能得以传承。每一代人的繁荣安定，都是另一代人的辛勤奋斗。

沿着北区的海旁走，会途经港珠澳大桥桥口，那条通往人工岛的道路，持续有车进出。盯着桥面，看久了，所有车辆统统都会化为光点，像萤火飞过。零时零分，下班的人搭上日间巴士的尾班车，上班的人则坐到夜间巴士里。手机上显示的日期正在交替，而人们的工作也在交接。想到因自己的懦弱而被耽误的工作，我才开始意识到愧疚。

经士多纽拜斯大马路走到塔石广场，黑白相间的葡国砖上，滚过了一个排球。失手掉在地上的球，捡起来便是，只要队友还在，就还有机会能传球成功。坐在石级上，我发了好几个讯息，正式为工作上的失误道了歉。看着人们在夜里追逐、在玩耍，生活其实也不算太难。凌晨一点，体育馆的门早就关了，但只要还有想动起来的心，运动就可以继续。或许文化工作也是一样，有心，才最重要。

松山上，东望洋灯塔的光会一直亮着，直到日出时分。位于顶层的水晶之眼，每天都要悉心检查和保养，才能在夜里照射出远达十六海浬的光。那些耀眼的光，全靠有无惧黑夜的人来守护。凌晨两点，有人还在排练，还在校对，还在研究，还在创作……本地文化的光谱里，每一束光，都来自一颗小小的星，尽管会犹豫，会闪躲，会忽明忽暗，但汇集起来，也总能照亮城内每一个安宁的夜。我们都是小星星。